“我并不知道他們需要什么樣的藝術(shù)家，”他說(shuō)，“我給他們發(fā)過(guò)一些簡(jiǎn)歷，但這些人似乎都不是很合適?？纯催@個(gè)，你會(huì)比我更了解。”

在仔細(xì)閱讀了這份機(jī)密的招聘指導(dǎo)書(shū)后，我很快就明白了這位中情局招聘官員所需的人選：如果一個(gè)藝術(shù)家擅自從事這一“藝術(shù)”，那么他很快就會(huì)被投入聯(lián)邦監(jiān)獄。他們需要的是過(guò)去的那種偽造者。從技術(shù)上講，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的。這種工作所需要的不過(guò)是手眼協(xié)調(diào)的能力和偽造材料的能力，而這些我自然都具備。

回到家后，我開(kāi)始查閱與中情局相關(guān)的資料，看得越多，我就對(duì)它越感興趣。我可以為我的國(guó)家服務(wù)，可以周游世界，而且還可能會(huì)影響時(shí)下的重大事件。我將我的一些藝術(shù)作品和樣品——其中包括一枚保加利亞郵票、美元的局部臨摹圖以及部分中國(guó)草書(shū)，一并打包寄給了鹽湖城的這名中情局招聘官。幾個(gè)星期后，我收到了前往華盛頓的通知。

在華盛頓哥倫比亞特區(qū)，我接受了多輪不同級(jí)別的面試。顯然，他們喜歡我的這些樣品，而我的作品的質(zhì)量也是無(wú)可挑剔的。最后，問(wèn)題轉(zhuǎn)到了道德層面上。與我會(huì)面的是技術(shù)服務(wù)處（TSD，后于1972年更名為技術(shù)服務(wù)辦公室）的副主任西德尼·戈特利布（Sidney Gottlieb），他將負(fù)責(zé)我的最后一輪面試。

“你知道的，托尼，”他說(shuō)，“有的人在執(zhí)行我們所安排的任務(wù)時(shí)可能會(huì)遇到問(wèn)題，比如說(shuō)你要違反外國(guó)政府的法律，你要向那些想知道你工作單位或工作內(nèi)容的朋友和家人撒謊等等。你會(huì)有這方面的問(wèn)題嗎？這可不是一朝一夕的事兒。”

我對(duì)他的這番話(huà)進(jìn)行了認(rèn)真考慮。這將是一種新的生活方式，也是一種新的工作方式，某些通道將會(huì)被關(guān)閉，而即將打開(kāi)的這扇門(mén)卻只能靠想象。但我并沒(méi)有猶豫?！案晏乩疾┦浚谖铱磥?lái)，未必每一個(gè)人都會(huì)關(guān)心這個(gè)真相，”我說(shuō)，“尤其是當(dāng)你的國(guó)家需要你恪守秘密時(shí)?！?/p>

他站起來(lái)同我握手。“你在這里會(huì)很出色的，托尼。”他說(shuō)。

最初，我被分派到了中情局的制圖部門(mén)，具體是在藝術(shù)棚工作，同時(shí)學(xué)習(xí)如何與語(yǔ)言學(xué)家和研究國(guó)外旅行及安全控制的專(zhuān)家進(jìn)行合作。

作為藝術(shù)家，我們主要負(fù)責(zé)復(fù)制用于執(zhí)行行動(dòng)任務(wù)的個(gè)人身份文件，比如旅行和租賃“安全房”或酒店房間。另外，這些個(gè)人身份文件也可以用于潛伏行動(dòng)、“偽旗”招募（即用冒充身份吸收對(duì)象）、誘捕行動(dòng)或跨境行動(dòng)。有時(shí)候，我們也會(huì)通過(guò)這種造假來(lái)詆毀個(gè)人和政府的聲譽(yù)，我們稱(chēng)其為“秘密行動(dòng)”。我們制作的其他文件還包括虛假情報(bào)、日記、車(chē)尾貼，以及任何可影響時(shí)下事件的圖形物品。我們幾乎可以復(fù)制任何擺在我們面前的東西，而唯一不能偽造的就是事關(guān)國(guó)家治理的“器物”，比如說(shuō)貨幣。在當(dāng)時(shí)，偽造其他國(guó)家的貨幣被認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)行為。但用傳單而非彈藥來(lái)轟炸一個(gè)國(guó)家，這倒是我們所樂(lè)見(jiàn)的。