我爸是教古典文學(xué)的老師，結(jié)果，浸淫在古典文學(xué)土壤里的我，卻開(kāi)出了外國(guó)文學(xué)的花骨朵?，F(xiàn)在想來(lái)，外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)給了我這一生一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)，而開(kāi)頭的開(kāi)頭，只是因?yàn)槲业膼?ài)玩之心。

我學(xué)英語(yǔ)純粹是因?yàn)楹猛妗?/p>

現(xiàn)在想想，活脫脫應(yīng)了梁實(shí)秋的一句話(huà)：“人從小到老都是一直在玩，不過(guò)玩具不同。小時(shí)候玩假刀假槍?zhuān)L(zhǎng)大了服兵役便真刀真槍?zhuān)恍r(shí)候一角一角地放進(jìn)豬形儲(chǔ)蓄器，長(zhǎng)大了便一張一張支票送進(jìn)銀行；小時(shí)候玩‘過(guò)家家’，‘?dāng)v新娘子’，長(zhǎng)大了便真格的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩?！?/p>

我剛接觸英語(yǔ)那個(gè)時(shí)代，英語(yǔ)更像一件可有可無(wú)的裝飾品，幾乎沒(méi)有人擁有要學(xué)好英語(yǔ)的緊迫感。所以大抵如果不是因?yàn)楹猛?，我不太可能有那樣的興致，學(xué)得像今天這樣，可以稱(chēng)得上一個(gè)“好”字。

在我人生中最想玩也最有時(shí)間玩的青蔥年紀(jì)，中國(guó)剛開(kāi)放。那時(shí)“娛樂(lè)”這件事，中國(guó)人集體缺鈣。看電影（尤其外國(guó)電影）算是“奢侈事件”，并不是常能看到，于是我和我姐養(yǎng)成了一個(gè)特別有意思的習(xí)慣：聽(tīng)廣播劇。

我們輪著翻兒的聽(tīng)各個(gè)頻道，比如浙江人民廣播電臺(tái)，中央人民廣播電臺(tái)，等等。它們都有一個(gè)固定的時(shí)間會(huì)播一些外國(guó)小說(shuō)，什么《基度山伯爵》、《悲慘世界》、《仲夏夜之夢(mèng)》……嘩，新鮮有力，完全是另一個(gè)世界！加之這些小說(shuō)的配音員都是上海電影制片廠或者長(zhǎng)春電影制片廠的專(zhuān)業(yè)配音員，聲音腔調(diào)都特別迷人，感覺(jué)就像在聽(tīng)一部外國(guó)電影，我跟我姐都快迷瘋了！

于是每天放學(xué)就拼命往家趕，到家爸媽都還沒(méi)下班，麻溜兒開(kāi)火煮水，米飯?zhí)院脭R在上面，然后趕緊開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)廣播劇。那些廣播劇我們聽(tīng)了一遍又一遍，李梓、喬榛、陳汝斌……這些配音員的名字個(gè)個(gè)如數(shù)家珍。后來(lái)我倆兒恨不得把每部劇的臺(tái)詞都能倒背如流……天天聽(tīng)，等晚上聽(tīng)不著了我們就開(kāi)演，我姐演一個(gè)角色，我演一個(gè)角色。

我們家那時(shí)特別逗，我爸我媽睡一個(gè)破破的小板床，卻把家里最大最好的那張床留給我和姐姐，我媽又改不了那個(gè)“再難也要力求美美的”的落難公主氣質(zhì)，那時(shí)剛時(shí)興尼龍帳，她就給我倆兒買(mǎi)了一頂藍(lán)色的尼龍蚊帳，然后把從娘家?guī)?lái)的緞子給我們姐倆兒做了被面，姐姐是藍(lán)色的，我的是粉色的，于是這張床成了我們家里最豪華最有顏色的地方。