在字典的扉頁(yè)，他給我寫了一行字：你一定不可能永遠(yuǎn)呆在這個(gè)城市。如果要走，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我喜歡三毛。以前看三毛的《稻草人手記》，看她寫自己出國(guó)遠(yuǎn)走的那一段：“幾年下來(lái)，偷兒積案如山，已成紅花大俠。一日里，偷了中華機(jī)票，拜別父母兄弟，漂洋過(guò)海，向這花花世界、萬(wàn)丈紅塵里舍命奔去?！泵靠醇按?，便會(huì)想起我自己的第一次“遠(yuǎn)走高飛”。

其實(shí)跟后來(lái)頻繁的出國(guó)比起來(lái)，真正讓我有“走得很遠(yuǎn)”這種感覺(jué)的，還是18歲高考上大學(xué)，離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一次。

那年夏天特別熱，考場(chǎng)里沒(méi)有風(fēng)扇，只放了大大的幾塊冰。我那時(shí)瘦的要命，身體素質(zhì)也不太好，大考那幾天，基本上中暑是考試的并發(fā)癥……總歸最后高考成績(jī)不如自己預(yù)期——盡管語(yǔ)文成績(jī)是整個(gè)浙江嘉興地區(qū)的第一名，但是地理發(fā)揮不太好，那些季風(fēng)到底是打哪兒吹哪兒我始終也沒(méi)弄明白，成績(jī)只算中上。

當(dāng)時(shí)我最想去的學(xué)校是南京大學(xué)，那有全國(guó)最好的英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系。按說(shuō)我的成績(jī)達(dá)不到錄取標(biāo)準(zhǔn)，但因?yàn)樾W(xué)初中拿了幾個(gè)作文和演講比賽的大獎(jiǎng)，算是在浙江當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓阅暇┐髮W(xué)正在考慮特招我。

可就在這時(shí)，中國(guó)人民解放軍總參謀部（簡(jiǎn)稱總參）的洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院來(lái)了三個(gè)招生老師，當(dāng)時(shí)會(huì)有專門的招生老師去生源所在地看學(xué)生資質(zhì)的高校非常少，幾乎是鳳毛麟角，何況還是三個(gè)穿著軍裝的帥哥美女——要知道那時(shí)能穿軍裝是件多拉風(fēng)的事兒，比今天一身Prada或者Ermenegildo zena還有范兒，所以他們一來(lái)就在我們學(xué)校引起了轟動(dòng)。我去學(xué)?？闯煽?jī)，看到這三個(gè)人，覺(jué)得很特別，不過(guò)心想反正跟我沒(méi)什么關(guān)系，我以為他們是部隊(duì)文工團(tuán)的，來(lái)招文藝兵……

那一整天我就在學(xué)校里晃晃悠悠，看成績(jī)，跟同學(xué)聊天，只是隱隱約約，總覺(jué)得那三個(gè)人在盯著我看，盡管有點(diǎn)奇怪，但也沒(méi)多想。因?yàn)槲业闹驹敢呀?jīng)填好了，第一志愿是南京大學(xué)，第二志愿是華東師范大學(xué)，第三志愿是杭州大學(xué)，全部沒(méi)逃出江南——我媽根本就不打算讓我去任何遠(yuǎn)的地方，這多半跟她早年間考上北京大學(xué)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)系，結(jié)果上了一年學(xué)水土不服最后生病退學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)；而我爸那段時(shí)間在佳木斯出差，聯(lián)系不上。

結(jié)果很戲劇性的，到了下午五點(diǎn)左右我正準(zhǔn)備回家時(shí)，這三個(gè)人迎面朝我走了過(guò)來(lái)，帶頭的那位男教員直接叫出我名字，周憶。我還沒(méi)來(lái)得及驚訝他怎么知道我名字，他問(wèn)我，“有沒(méi)有興趣上軍校？”我就傻眼了，“軍校是個(gè)什么玩意兒？”他笑了，“你知道嗎，很多女孩子都?jí)粝肷宪娦??！薄盀槭裁?？”“第一，可以穿軍裝，多神氣！第二，我們是軍隊(duì)的外語(yǔ)學(xué)院，你畢業(yè)以后是要給首長(zhǎng)當(dāng)高翻的?！?/p>