后死者之痛

我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來沒有這樣相信過。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧靜，豈不是天大的好事嗎？

世人都認為長壽是福，我也不敢否認。但是，看到比自己年輕的老友一個個先我離去。他們成了被哀悼者，我卻成了哀悼者。被哀悼者對哀悼這種事情大概是不知不覺的。我這哀悼者卻是一個活生生的人，七情六欲，件件不缺。而我又偏偏是一個極重感情的人。我內(nèi)心的悲哀實在不足為外人道也。

如果她（留德所遇的伊姆加德小姐）還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。

我們（與李長之）相交七十余年，生不能視其疾，死不能臨其喪，我的心能得安寧嗎？嗚呼！長才未展，命途多舛；未臻耄耋，遽歸道山。我還沒有能達到“悲歡離合總無情”的水平。我年紀越老，長之入夢的次數(shù)越多。我已年屆九旬，他還能入夢多少次??！悲哉！

他（馮至）雖然還活著，然而已經(jīng)不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室里，淚如泉涌，我準備放聲大哭。他的女兒姚平連聲說：“季伯伯！你不要難過！”我調(diào)動起來了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑容。只有我一個人知道：我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我愿意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最后的一次痛哭。

有的人說：“死人活在活人的記憶里?！笨≈ㄕ掠茫┚突钤谖业挠洃浝铩Ｖ皇菫榱诉@，我也要活下去。當然這回憶對我是一個無比的重擔；但我卻甘心肩起這一份重擔，而且還希望能肩下去，愈久愈好。

（后死者）從表面上來看，這只是一個非常普通的詞兒。但仔細一探究，卻覺其涵義深刻，令人回味無窮。對已死的人來說，每一個活著的人都是一個“后死者”?？蛇@個詞兒里面蘊含著哀思、回憶、撫今追昔，還有責任、信托。對死者活在后死者的記憶中，后者有時還要完成前者未竟之業(yè)，接過他們手中曾握過的接力棒，繼續(xù)飛馳，奔向前方，直到自己不得不把接力棒遞給自己的“后死者”，自己又活到別人回憶里了。

我覺得回憶是粉紅色的網(wǎng)，從里面篩出來的東西，都帶色香氣。沒有回憶，人便不能活下去，對年的回憶尤其美麗。