“那樣的女人，我沒(méi)興趣知道。”

真鍋先生說(shuō)。

我們來(lái)到瞭望臺(tái)下，真鍋先生走上了木質(zhì)還很新的臺(tái)階。這里相當(dāng)高。走到最高處，真鍋先生從口袋里取出鑰匙，插在鑰匙孔里一轉(zhuǎn)，然后把門(mén)向外拉開(kāi)。

由于窗簾拉著，室內(nèi)很暗。為了不變成一片漆黑，真鍋先生沒(méi)有關(guān)門(mén)。屋中郁積著混有木材味道的悶熱空氣，真鍋先生快步走到朝海的窗邊，把落下的蓋板抬起，用支柱架上。這樣一來(lái)，屋里一下子變亮了。海風(fēng)唰地吹進(jìn)來(lái)，向著屋門(mén)穿堂而過(guò)，郁積的熱氣被吹散，室溫轉(zhuǎn)眼間降了下來(lái)。

這里是去年剛剛建成的，室內(nèi)墻壁和地板上的木紋還很新，墻邊孤零零地?cái)[著一套真鍋先生從印刷所搬來(lái)的舊沙發(fā)。窗邊還有兩把折疊椅，是用來(lái)坐著監(jiān)控海邊情況的。

真鍋先生關(guān)上門(mén)，然后一邊在折疊椅上坐下來(lái)，一邊說(shuō)了句什么話(huà)。由于折疊椅發(fā)出的響聲，我沒(méi)聽(tīng)清楚，只聽(tīng)見(jiàn)了“透明人”這個(gè)詞。

“透明人？”

我問(wèn)。

“咦？”

真鍋先生發(fā)出了反問(wèn)。然后，他把另一把折疊椅向自己面前拉了拉，招手叫我坐在那里。招手時(shí)，他用的是戴著灰色手套的左手。等我坐下之后——

“透明人很可憐啊?！彼f(shuō)。

隨后，他倚在沒(méi)安玻璃的窗框上，眺望著大海。遠(yuǎn)處，有一艘像是油輪的船在行駛。由于正好在水平線邊上，我心里想著，那艘船現(xiàn)在距離我們應(yīng)該正好五公里吧。

“因?yàn)檎l(shuí)也看不見(jiàn)??也就是說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)識(shí)到他的存在，就如同沒(méi)有這個(gè)人一樣。無(wú)論他多么優(yōu)秀，做著多么偉大的工作，也不會(huì)得到人們的贊揚(yáng)。因?yàn)?，人?lèi)只能對(duì)看得見(jiàn)的東西作出評(píng)價(jià)，面孔，或者是名字。透明人這兩者都沒(méi)有，因此得不到任何人的夸獎(jiǎng)?！?/p>

“從一開(kāi)始就沒(méi)有名字嗎？”

“不，一開(kāi)始是有的。不過(guò)，變透明了以后，名字也隨著消失了。變成透明人的時(shí)候，名字就成了透明人。只有這個(gè)名字?！?/p>

“就算成了透明人，也還能變回原來(lái)的樣子吧？”