世俗不世俗、高雅不高雅、優(yōu)美不優(yōu)美,與作家的出身高低、饑餓孤獨(dú)、同情憤怒等,是沒(méi)有多少必然瓜葛的。莫言覺(jué)得有聯(lián)系,那不過(guò)是強(qiáng)詞奪理。強(qiáng)詞奪理了而不知,不少嘗試難免“俗氣”“小氣”。
例子之一:莫言小說(shuō)里有些語(yǔ)言,自以為“我真是才華橫溢,出口成章,滔滔不絕,而且合轍押韻”了,其實(shí)存在不少的問(wèn)題,有華而不實(shí),有擺虛架子之嫌。
比如上面這句“才華橫溢,出口成章,滔滔不絕”,三個(gè)成語(yǔ)指意相同或相近,碼在一起,比較啰唆。
至于其他,我們不妨先來(lái)看看他對(duì)殺人主題的研究與過(guò)度描述。
《紅高粱》中,日本鬼子逼孫五為羅漢大爺剝皮那一節(jié),尚只是初露頭角、新試鋒芒,只寫剝皮過(guò)程本身,沒(méi)有什么余墨閑情去把玩,考證。
但即便簡(jiǎn)練成這樣,在當(dāng)時(shí)也是比較刺激,頗多爭(zhēng)議的:
孫五……提起水桶,從羅漢大爺頭上澆下去……把羅漢大爺擦洗得干干凈凈……孫五的刀子在大爺?shù)亩渖舷皲從绢^樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止,一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地滋出來(lái)……孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺另一只耳朵放進(jìn)瓷盤里。父親看到那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動(dòng),打擊得瓷盤叮咚叮咚響……
孫五彎下腰,把羅漢大爺?shù)哪行云鞴僖坏缎聛?lái),放進(jìn)日本兵拖著的瓷盤里……日本兵把瓷盤放到狼狗嘴下,狼狗咬了兩口,又吐出來(lái)。
羅漢大爺凄厲地大叫著,瘦骨嶙峋的身體在拴馬樁上激烈扭動(dòng)。
孫五扔下刀子,跪在地上,號(hào)啕大哭……孫五操著刀,從羅漢大爺頭頂上外翻著的傷口剝起,一刀刀細(xì)索索發(fā)響。他剝得非常仔細(xì)。羅漢大爺?shù)念^皮褪下,露出青紫的眼珠,露出了一棱棱的肉……不成形狀的嘴里還嗚嚕嗚嚕地響著,一串一串鮮紅的小血珠從他的醬色的頭皮上往下流。孫五已經(jīng)不像人,他的刀法是那么精細(xì),把一張皮剝得完整無(wú)缺。大爺被剝成一個(gè)肉核后,肚子里的腸子蠢蠢欲動(dòng),一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞。人群里的女人們?nèi)脊虻乖诘厣?,哭聲震野?