華茲華斯和其同伴似乎是出于審美需求的步行傳統(tǒng)的建立者而非改造者的真正原因是--他們前人的行走并不引人注目。事實(shí)上，這些在安全地點(diǎn)的短程行走只是偶然發(fā)生在建筑與花園史上的軼事；它們沒有自己的文學(xué)，只在小說、日記、信件里被提及。它們歷史的核心被隱藏在另一段歷史、一段創(chuàng)造步行地點(diǎn)的歷史里。隨著十八世紀(jì)的到來，這些地點(diǎn)變得更為廣闊而富有文化內(nèi)涵。人們對(duì)步行地點(diǎn)的選擇發(fā)生了翻天覆地的變化，從欣賞正式的、高度建構(gòu)的場(chǎng)地到傾向非正式、自然主義的風(fēng)景。這歷史微不足道，似乎源自閑散的貴族階級(jí)及其建筑歷史，但結(jié)果卻創(chuàng)造了當(dāng)代世界最具顛覆性、最賞心悅目的場(chǎng)所及儀式。對(duì)步行和風(fēng)景的愛好成為了類似特洛伊木馬的東西，它最終民主化了許多活動(dòng)場(chǎng)所，并在二十世紀(jì)切實(shí)摧毀了貴族宅第周圍的屏障。

我們還能經(jīng)由地方追溯行走。十六世紀(jì)時(shí)，隨著城堡逐漸變成宮殿和大宅邸，樓座--像走廊那樣長而窄的房間，但常不通向任何地方--總會(huì)成為設(shè)計(jì)的一部分。它們被用來從事室內(nèi)運(yùn)動(dòng)?！笆兰o(jì)的醫(yī)生強(qiáng)調(diào)每天步行以保持健康，而樓座使人們?cè)谔鞖獠患褧r(shí)也能運(yùn)動(dòng)。”馬克·吉羅德在鄉(xiāng)下住宅史中寫道--樓座最終成為展示畫作的地方，雖然博物館的樓座仍是人們漫步的地方，但現(xiàn)在漫步已不再是重點(diǎn)。伊麗莎白女皇在往溫莎城堡的路上加了一個(gè)隆起的平臺(tái)走道，在不起風(fēng)的日子會(huì)于晚飯前去走道走上一小時(shí)。雖然花園也被用來行走，而某種歡樂必定在那兒產(chǎn)生，但人們對(duì)風(fēng)景的愛好仍相當(dāng)有限。人們行走主要是為了健康而非歡樂。一六六○年十月十一日，薩繆爾·佩皮斯晚飯后在圣詹姆斯公園散步，但他只注意到那兒的抽水機(jī)。兩年后，即一六六二年五月二十一日，他提及和妻子在白廳花園的散步，但他似乎對(duì)國王情婦曬在花園里的內(nèi)衣最感興趣。他感興趣的是社會(huì)，不是自然，而風(fēng)景對(duì)英國畫和詩而言尚不是重要題材。在環(huán)境變得重要之前，行走只是移動(dòng)，不是經(jīng)驗(yàn)。

不過，一場(chǎng)革命在花園里醞釀。中世紀(jì)花園被高墻圍繞，部分為了當(dāng)時(shí)不甚良好的治安環(huán)境。在這些花園的照片里，花園里的人常坐或斜倚著，聽音樂或談話--自《所羅門之歌》以來，封閉的花園一直是女體的隱喻；自宮廷愛情傳統(tǒng)興起以來，封閉的花園一直是求愛和挑逗的地點(diǎn)?；ā⒅参?、結(jié)果實(shí)的樹、噴泉、樂器，使花園成為向所有感官說話的地點(diǎn)，而花園外的世界意味著更多的工作勞務(wù)，因?yàn)橹惺兰o(jì)貴族仍忙于軍事和家務(wù)。隨著世界變得安全、貴族的住家也變得更像宮殿而不像城堡，歐洲的花園開始發(fā)展、擴(kuò)張。鮮花與果實(shí)自花園消失；花園如今訴諸的是眼睛。文藝復(fù)興時(shí)期，花園是人們散步、閑坐的地方。巴洛克花園相當(dāng)寬廣。行走對(duì)不再需要工作的人是運(yùn)動(dòng)，大花園是栽培過的風(fēng)景，只需為行走者制造精神、身體和社會(huì)性刺激。