在家的頭幾個(gè)月實(shí)在迷人，因此我開(kāi)始寫(xiě)步行日記，在那美麗的夏天我寫(xiě)下：“我突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在書(shū)桌邊坐了七小時(shí)，渾身僵硬，駝背。于是經(jīng)布羅德里克一條路到上菲爾莫爾的克雷戲院，雖然走的是一條陌生的道路，但我依舊很高興。當(dāng)天的電影是《當(dāng)貓不在》，是一部關(guān)于一個(gè)孤獨(dú)的年輕巴黎人被迫在她的貓不見(jiàn)時(shí)去見(jiàn)她鄰居，影片中充滿(mǎn)了平淡的事件和步履夸張的人，電影結(jié)束時(shí)我很興奮。夜很深沉，有仿若霜白的霧?；爻虝r(shí)，我走得很快，先走過(guò)加利福尼亞街，路過(guò)一對(duì)情侶--她很特別，他則穿著一套剪裁精致的棕色西裝，腿有些跛--并且不理巴士，在迪維薩德羅街上又不理那巴士。我停在一古董店窗前，注視繪有藍(lán)色中國(guó)圣者的奶油色大花瓶，然后往下走幾步，看見(jiàn)一禿頭中國(guó)男人在商店櫥窗前舉著一個(gè)學(xué)步的男孩，店里有個(gè)女人透過(guò)玻璃跟他玩。我望著他們，會(huì)心一笑。照明燈和黑夜將白日的統(tǒng)一性變成了充滿(mǎn)小幅圖畫(huà)、小品文、舞臺(tái)道具的劇場(chǎng)。當(dāng)你從街燈走到街燈，你的影子時(shí)而拉長(zhǎng)、時(shí)而縮小，不斷地給你帶來(lái)飄忽不定的歡樂(lè)。當(dāng)交通燈變換時(shí)，為了閃避一輛車(chē)，我闖進(jìn)慢跑區(qū)，感覺(jué)非常暢快。于是我又慢跑了幾條街?！?/p>

“在迪維薩德羅街上，我觀察其他人、酒店和煙店，然后轉(zhuǎn)入我自己的街。在十字路口，一個(gè)戴帽子、穿黑衣的年輕黑人跑向我，我四處張望，以確定萬(wàn)一發(fā)生意外時(shí)我可能有的選擇。他看見(jiàn)我的驚慌，以最甜美的年輕人聲音安慰我：‘我不是沖你來(lái)的，我只是在趕路?！缓笙蛭铱觳阶邅?lái)。我對(duì)他說(shuō)了一聲：‘祝你好運(yùn)?！?dāng)他走進(jìn)街道，我有時(shí)間整理我的思緒：‘抱歉懷疑你，但你真的有點(diǎn)快?！覀兿嘁暥?。那一刻我想起我最近在這小區(qū)附近曾有過(guò)的其他會(huì)面，那些會(huì)面起初像是麻煩，但結(jié)果證明都是相見(jiàn)甚歡。我抬頭看見(jiàn)一頂樓窗戶(hù)里有孟雷的《瞭望臺(tái)的歲月》--‘長(zhǎng)長(zhǎng)的紅唇飄過(guò)黃昏天空’的海報(bào)，前兩天晚上我在城里別處的另一扇窗也看過(guò)同樣的海報(bào)，不過(guò)這張比較大。今晚很充實(shí)?？匆?jiàn)《瞭望臺(tái)的歲月》兩次似乎很神奇。還有二十分鐘就到家了?！?/p>

街道是建筑物間的空間。房子是被空地之海包圍的島，先于城市的村莊不過(guò)是空地之海中的群島。但隨著建筑物的興起，村莊變成大陸，剩下的空地不再像海，而像陸地間的河、清渠、溪流。人們不再在鄉(xiāng)村空間之海中移動(dòng)，而在街道上下旅行。并且猶如縮小水道水后，在流量不變的情況下流速會(huì)相應(yīng)上升一樣，隨著空地慢慢變著直到都市里步行者的生活節(jié)奏也日漸加快。在大城市，人們?cè)O(shè)計(jì)建造空間：步行、目擊、置身公共場(chǎng)所是設(shè)計(jì)目的的一部分，就像在室內(nèi)吃、睡、做鞋、做愛(ài)或做音樂(lè)一樣是設(shè)計(jì)目的的一部分一樣。citizen（公民）一字和cities（城市）有關(guān)，理想的城市是繞著公民權(quán)，繞著參與公共生活而建。