既然知道了投稿方式,我就下定決心一試身手了。寫小說不花錢,而且可以邊工作邊創(chuàng)作。如果能得獎的話,說不定會有大筆稿費進賬。另外,成為小說家就可以回大阪了,說不定還能買得起房子??傊?,這么做有百利而無一害。
所以,沒理由不當(dāng)小說家!于是,圭吾奔向文具店買了五百五十張KOKUYO[ 日本著名文具品牌,創(chuàng)立于一九〇五年。]的稿紙,這是亂步獎規(guī)定的字?jǐn)?shù)上限。我第二天就迅猛地投入了小說創(chuàng)作之中。我心里并沒有成熟的想法,所以基本是想到哪兒寫到哪兒。故事開始沒多久就死人了,但是我還沒有確定誰是兇手,當(dāng)然,詭計也沒構(gòu)思出來。即便如此,也得硬著頭皮往下寫。編不出故事就安排意外事件,反正總得把劇情繼續(xù)下去。小說寫到后半部分,故事越編越困難,人也越死越多。我每天都在數(shù)自己寫了幾頁,然而卻怎么也達(dá)不到亂步獎規(guī)定的最低的三百五十頁稿紙。此時,圭吾的目標(biāo)已經(jīng)不是獲得亂步獎了,而是要在規(guī)定期限內(nèi)把字?jǐn)?shù)湊夠,把稿子投出去。此時,我深深感到寫小說的艱難。進入十二月,我總算達(dá)到了三百五十頁的最低目標(biāo),這讓我很高興;同時,也帶來了煩惱,因為寫到現(xiàn)在我還遲遲不能決定誰是兇手。投稿截止日期就在一月底,伴著除夕之夜的鐘聲,圭吾還在苦苦思索小說情節(jié)。
一九八三年
離一月底的截止日期越來越近,圭吾的小說終于完成了。我絞盡腦汁總算弄出一個還算出乎意料的兇手,但重讀故事后發(fā)現(xiàn)了好幾處情節(jié)上的矛盾。然而,我已經(jīng)沒時間修改了,或者說,我想不出如何解決這些矛盾。另外,我沒有打草稿,而是直接寫在了稿紙上,所以就算修改也不能改變原稿的字?jǐn)?shù)。這是不可能做到的,所以也就干脆死心了,我決定就把這個充滿矛盾的原搞投出去算了。不過,還有一個問題——我還沒有定下小說的題目。我一直猶豫到把書稿裝進信封的前一秒,才最終把小說定名為“人偶之家”。雖然不甚滿意,但是小說總不能沒有題目。因為這部作品和人偶有關(guān),所以后來有人猜測《十字公館的小丑》是該書的續(xù)作。其實這兩部作品毫無關(guān)系,《人偶之家》是完全未發(fā)表的作品(不知道有沒有這個說法)。