一九八四年

卡在一月底的截至日期前，圭吾總算寄出了《魔球》的書稿，全長約四百八十張稿紙。我對于這部作品相當自信，但也沒覺得自己幸運到能憑此書一舉斬獲亂步獎，所以從二月份起，我就馬上投入到第三部作品的構(gòu)思之中。新作品的背景設(shè)定在一所女子高中，主人公是男性教師。我的新婚妻子是一所女子高中的代課老師，我從妻子那里聽說了很多學校里的事情，因此才有了這個設(shè)定。但是，希望大家不要誤會，圭吾并沒有把真人真事寫進故事里。我在這部小說里寫到了女子高中的西式弓箭部也只是想利用一下自己的經(jīng)歷而已。

四月前后開始動筆的時候，最初的想法中并未包括密室詭計，寫著寫著突然覺得“這種情況如果放在密室里一定很有趣吧”，所以一拍腦袋就設(shè)計了這種詭計。話雖如此，現(xiàn)在圭吾回想起來也不禁發(fā)出“我真是上年紀了”這樣的感慨，一拍腦袋就想出詭計的事情現(xiàn)在可辦不到了。這是思想僵化的緣故吧。

姑且不論這些，五月的一天，圭吾終于等到了期盼多時的講談社的通知。通知上說《魔球》入選了第三十屆亂步獎最終決選。我本來就對該作品頗為自信，不過看到這個結(jié)果時，還是心潮澎湃感慨萬千。但是，我也并沒有樂觀到認定自己這次能獲獎，因為之前的人生一波三折，我反而覺得這次的事情也不會那么順利。我預料得沒錯，獲獎結(jié)果發(fā)布當天，評選委員會打來電話，上來就是一句“實在非常遺憾……”不過，負責人又非常熱情地說：“這次十分可惜，請您明年繼續(xù)投稿參賽”。當圭吾回答已經(jīng)在寫了的時候，對方顯得有些驚訝。

除了幾個好朋友，圭吾沒有把寫小說的事告訴別人，所以周圍也沒人對此大驚小怪。我父母和兩個姐姐一概不知情；當然，這件事對公司也要保密。我在工作中感到不開心的時候，就會把怒氣發(fā)泄在書稿里。新作品的題目叫《放學后》，取自去金澤旅行時車站附近一家咖啡館的店名。事實上，這個題目后來引發(fā)了一些爭議，不過我至今都認為這個書名不錯。

話說，十一月的時候，講談社的一位編輯打來電話詢問寫作進展。我問對方為什么要問這個，編輯回答要是能提早完稿的話，希望能在參賽之前讓他們先看看。他們似乎會給每一位以前進入最終候選名單的人打電話。而天性別扭的我認為這種做法不公平，斷然拒絕了對方的提議。大家應該也是這么想的吧？