一九九七年

慚愧地說(shuō)，這一年我又恢復(fù)了單身，一切又要重新開(kāi)始了?！睹麄商降氖貏t》被吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)的評(píng)委一通狂批之后落選了，看來(lái)今年真是開(kāi)了個(gè)“好頭”。我正打算從此埋頭努力工作的時(shí)候，井澤元彥先生給我打來(lái)電話，問(wèn)我要不要參加話劇演出。為紀(jì)念日本推理作家協(xié)會(huì)成立五十周年，要排練一部文人戲，總共邀請(qǐng)了約五十位作家，其中包括赤川次郎先生和內(nèi)田康夫先生這樣了不起的老前輩。這段時(shí)間，只要是有點(diǎn)兒意思的活動(dòng)我都想?yún)⑴c一下，于是便答應(yīng)參演。

在一個(gè)天氣極熱的日子里，所有要參加演出的作家在一間空調(diào)不管用的屋子里集合。拿到發(fā)下來(lái)的劇本一看，我很是吃驚，圭吾的角色居然是天下一大五郎[ 東野圭吾在《名偵探的守則》里塑造的主人公。]——臺(tái)詞特別多，人家可能覺(jué)得我很閑吧。記臺(tái)詞很累人，但是排練時(shí)能和大家聊聊天，偶爾出去喝一杯，還是挺開(kāi)心的。我又一次深深體會(huì)到作家真是一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)啊。另外，很多作家以前只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，而這次也有機(jī)會(huì)近距離接觸到他們真實(shí)的一面，這也讓我覺(jué)得非常有趣。說(shuō)實(shí)話，我從未想到北方謙三[ 北方謙三（1947-），日本小說(shuō)家，以冷硬派小說(shuō)和歷史小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，是多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。]先生會(huì)是個(gè)如此詼諧幽默的人。他胖乎乎的，記臺(tái)詞的功力也很爛。不過(guò)，大家都喜歡他，我想這就是一個(gè)人的魅力吧。

九月某日，這個(gè)文人戲正式上演了。辻真先[ 辻真先（1932-），日本推理作家、動(dòng)畫及特?cái)z片編劇。]先生的劇本寫得很妙，讓將近五十個(gè)演員每個(gè)人在臺(tái)上都有出彩的機(jī)會(huì)。舞臺(tái)設(shè)備很完善，服裝也很漂亮，最后，問(wèn)題果然還是出在演員身上。陸續(xù)有人在演出中即興發(fā)揮，讓其他人不知所措。時(shí)任協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的北方謙三先生在表演高潮階段忘詞了，慌忙中在舞臺(tái)上就拿出了事先抄好備用的臺(tái)詞。不過(guò)，觀眾們本來(lái)也不指望這幫人演技能有多么高明，這樣亂哄哄的場(chǎng)面反而讓他們很興奮。至于圭吾演得如何，那就只能用“不功不過(guò)”來(lái)形容了。

一九九八年

上一年，也就是一九九七年，我一本書都沒(méi)出。出道以來(lái)這還是第一次，我稍微有點(diǎn)兒焦慮。不過(guò)，其實(shí)這是我有意為之，一九九六年出了五本書，然后留出一小段空檔，這樣多數(shù)評(píng)論家就會(huì)把注意力聚焦于將要出版的新長(zhǎng)篇了吧。在這種情形下，應(yīng)運(yùn)而生的那部新長(zhǎng)篇作品就是《秘密》。盡管不知道大家是否會(huì)把這部作品當(dāng)做推理小說(shuō)，但是我個(gè)人對(duì)這本書是很滿意的。