“皮蘭德婁又是什么？”

對于警員的這個問題，天野說：“那個呀，據(jù)說是獲得過諾貝爾文學(xué)獎的意大利作家，詳細(xì)情形請你去問和矢澤先生交情不錯的美術(shù)雜志記者森禎治郎先生，矢澤先生好像就是聽森先生說起那個故事才獲得啟發(fā)的?！?/p>

于是警官去見了森。

“路伊吉·皮蘭德婁的前半生，可以說都在忙著照顧精神分裂的妻子，過得十分悲慘?！?/p>

這個愛好文學(xué)的美術(shù)雜志記者說，“不過，也可以說正因為受到妻子狂暴的折磨，才能夠淬煉出皮蘭德婁的作家魂。他在現(xiàn)實生活中將心象解體，再放進(jìn)作品當(dāng)中重新建構(gòu)，同時還探索瘋妻的心理呢。矢澤先生聽了這個故事好像很感動?！?/p>

“這個皮蘭德婁，寫過什么樣的作品？”警員問。

“作品中以《六個尋找作者的劇中人》這篇劇本最有名，他就是靠這個拿到諾貝爾文學(xué)獎的。小說則有《死了兩次的男人》。這篇小說等于是在描寫作者自己的心境。主角帕斯卡為了擺脫惡妻，一度‘死亡’，死了的他得以享受到自由和愛情，但在迫不得已的情況下，他又再度宣告復(fù)活?！?/p>

“什么？死掉的人還能復(fù)活？”這句話似乎令警員大受沖擊，不禁反問。

13

矢澤逐漸康復(fù)，可以在病床上接受訊問了。由于不是刑事案件，所以警方不是審訊，而只是聽取經(jīng)過。

“前一晚”

矢澤在床上回答警員的問題。

“畫壇好友在銀座有場聚會，地點在A飯店的四樓。那個大廳本來是用來當(dāng)作婚禮休息室的，畫商天野也出席了。酒會在八點過后結(jié)束，后來包括天野在內(nèi)，我們四個人又在銀座后巷的三家酒吧繼續(xù)喝酒。

“我們大約十一點散攤，天野不放心，還主動提議送我回家。因為我內(nèi)人很善妒，一發(fā)起脾氣就會瘋狂得無法收拾，幾乎陷入精神分裂狀態(tài)。天野大概也知道這一點，所以才想送我回去吧?，F(xiàn)在回想起來，要是我讓他這么做就好了?？墒窃诋嬌堂媲?，我畢竟還是要顧及顏面，所以回絕了他的好意。我到家時大約十一點半左右。

“當(dāng)時，我內(nèi)人已經(jīng)鎖上玄關(guān)就寢了，我按門鈴叫她，她卻遲遲沒出來，我知道她又生氣了。好不容易才看到她穿著睡衣出來打開玄關(guān)的鎖，然后她瞧都不瞧我一眼就徑自走回屋里去了。我把門鎖好走進(jìn)客廳，只見她站在那里，二話不說就撲上來打我的臉。然后又隨手抓起各種東西砸過來，我控制住她的打鬧，任憑她謾罵。她的嫉妒心超越常人，一產(chǎn)生妄想就跟瘋子沒兩樣，如果我試圖抵抗，還不知她會鬧成什么德性。我家的經(jīng)濟(jì)狀況很穩(wěn)定，內(nèi)人過著衣食無憂的生活，可是這種道理她都聽不進(jìn)去。

“每次發(fā)狂，她都覺得這世上仿佛只剩下永無止境的絕望了，恨不得一死了之。而且，她不是要一個人自殺，還要拉我一起陪葬，也就是同歸于盡。

“這種情形之前已發(fā)生過兩三次，我還被她持刀威脅過。此外，她還曾經(jīng)把腰帶纏在自己脖子上，然后抓著帶尾朝我撲來，逼我勒死她。還有一次更慘，她闖進(jìn)畫室把我繪畫用的揮發(fā)油朝我當(dāng)頭潑下，還想用火柴點火。當(dāng)時要不是來家里幫傭的近藤小姐踢開房門沖進(jìn)來，我不知道會變成什么樣。

“我把內(nèi)人的瘋狂行為當(dāng)作是天生的，早已絕望了，夫妻這么多年了，也不可能離婚。況且，如果我敢提出離婚，她說不定會在暴怒之下殺了我。所以，當(dāng)我從小森這位美術(shù)雜志記者口中聽說了意大利諾貝爾文學(xué)獎作家皮蘭德婁的一生，得知他與我的境遇很像之后，我就決心效仿皮蘭德婁的生活方式。這個皮蘭德婁，被妻子的異常嫉妒心與精神分裂癥困擾了長達(dá)十五年，可是他卻在那種地獄般的境遇中看清楚了精神的實態(tài)，從而創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品。同樣身為藝術(shù)家，我也想在美術(shù)層面上借此逆境發(fā)掘新生，我想借此擺脫現(xiàn)實中的苦惱。