當你碰到另一家工廠的打工女孩,你會馬上探探她的底細。你哪一年的?你們相互打聽,好像談論的不是人,而是汽車。一個月多少?包吃包住?加班費多少?你可能會問她是哪個省的。你根本不問她叫什么名字。
在工廠里交個真心朋友不容易。十二個打工女孩睡一間房,在狹小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘進廠的時候,用的是借來的身份證,從不會告訴別人她們的真名叫什么。一些姑娘只跟老鄉(xiāng)談,但是這也有風險: 很快八卦從廠里傳到村里,你一回家,七大姑八大姨都知道你掙了多少,存了多少,有沒有跟男孩子出去約會。
當你真的交到一個朋友,你什么都會為她做。如果朋友辭職了,沒地方住,你會讓她跟你擠一個鋪,即使一旦發(fā)現(xiàn)就會被罰十塊錢。如果她上班的地方離你很遠,你會起個大早坐幾小時的公車去見她,雖然你好不容易才能休息一天,她也會為了陪你而請假一天——這次罰款就一百塊。你可能會留在你不喜歡的工廠干活,或者離開一個自己喜歡的廠子,都只是因為朋友要你這樣做。朋友之間每個星期都會互相寫信,雖然那些出來時間比較長的姑娘會覺得這太幼稚了。她們會發(fā)短信溝通。
朋友間經(jīng)常會失散,因為生活改變得太快。世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。
發(fā)工資那天是一個月里最棒的一天。但某種意義上也是最糟的一天。辛苦工作那么長時間,卻惱火地發(fā)現(xiàn)就為了一些蠢事被扣了那么多錢: 某個早上遲到了幾分鐘,某次請了半天病假,制服從冬裝換成夏裝而不得不額外付錢。一到發(fā)工資那天,大家都擠到郵局寄錢回家。剛出來的打工女孩更熱衷于寄錢回家,但是那些出來時間比較長的姑娘會笑她們。一些打工女孩給自己開了存錢的戶頭,尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特別會存錢,存了多少錢;當然也知道哪些是最會花錢的主兒,那些抹著亮閃閃的唇膏,拿著銀色的手機,戴著桃心墜子項鏈,有很多雙高跟鞋的準是。
打工族總是說要走。老板要工人做滿六個月,就算半年到期了也不一定保證同意離職。工人頭兩個月的工資扣在工廠手里;未經(jīng)許可就走人意味著失去兩個月的工錢,得到別的地方從頭來過。這是局外人難以理解的打工生活。進廠容易,出來難。