沒(méi)有人知道東莞確切的人口數(shù)量。根據(jù)市政府的說(shuō)法，東莞有一百七十萬(wàn)本地居民和大約七百萬(wàn)外來(lái)務(wù)工人員，但是很少有人相信這個(gè)官方數(shù)據(jù)。關(guān)于東莞人口的猜測(cè)眾口不一。東莞有八百萬(wàn)外來(lái)民工。東莞每年增加一百萬(wàn)外地人。東莞有一千萬(wàn)農(nóng)民工，但說(shuō)只有七百萬(wàn)是為了避稅。市長(zhǎng)或許知道得多一點(diǎn)兒，但是他也不說(shuō)：“東莞的實(shí)際人口比公開的數(shù)據(jù)要多得多，”在2005年的一次論壇上他對(duì)記者說(shuō)。他個(gè)人“保守地估計(jì)”，按他的話說(shuō)，超過(guò)一千萬(wàn)。

東莞是個(gè)未完成的城市，一切都處于正在成為另一件事物的過(guò)程中。一條人行道上堆著高高的石頭地磚，上方有標(biāo)識(shí)寫著歐式宮殿級(jí)寫字樓。中央商務(wù)區(qū)豁開坑坑洼洼的大口子。城市的東邊，一個(gè)新的市中心正在崛起，將來(lái)的某一天會(huì)有政府辦公樓，圖書館，科技館和劇院。而現(xiàn)在這片地區(qū)寬敞的大道上沒(méi)有車輛，靜悄悄的商場(chǎng)里雜草叢生，籬笆修剪成整齊的幾何圖形。東莞的口號(hào)是“一年一大步，五年見新城”。

塑造新生活的速度甚至更快。幾節(jié)電腦課能讓一個(gè)人即刻平步青云進(jìn)入另一個(gè)階層；在人才市場(chǎng)，一個(gè)上午足以令人建立起新的職業(yè)生涯。在照相館花二十塊能照一套相片，布景上繪有高檔住宅前的柵欄和庭院，將洗出的照片寄回家，或者送給親友，或者貼在宿舍的墻壁上，宣告著照片中的那一位如今已經(jīng)面目一新。在城市的墻壁上，在招工和梅毒診所的廣告旁常常貼著尋人啟事： 他五年前離家，膚色黑，臉上有麻子，說(shuō)話語(yǔ)速快，喜歡打電腦游戲。失蹤者的家人張貼告示，尋找被這座巨大城市吞沒(méi)的親人。

周末，年輕人占領(lǐng)了整個(gè)東莞，公園和廣場(chǎng)感覺(jué)好像露天的高中校園一樣。女孩子成群結(jié)隊(duì)地在街上徜徉，穿著花邊上衣和緊身牛仔褲，互相摟著肩膀。男孩子的陣容小一些，穿著工廠制服，袖子挽到腋窩下面。情侶們招搖過(guò)市卻心思各異，女孩子驕傲地展示著她們的男友，男孩子則比較懶散而冷淡。一到星期一的上午，東莞的公園和廣場(chǎng)就出奇的安靜。工廠的大道上只有一張張漠然的臉孔面對(duì)著世界，女孩和男孩們都被吞沒(méi)在這寂靜中。工業(yè)生產(chǎn)不需要運(yùn)動(dòng)和活力，正相反——一條又一條街上，只有沉默。

晚上公路兩旁一長(zhǎng)溜的工廠燈火通明。仔細(xì)一點(diǎn)，有時(shí)能看到窗口閃過(guò)的影子，像螢火蟲一樣轉(zhuǎn)瞬即逝——只要燈亮著，就有人在工作。每一行夜幕中亮著藍(lán)光的窗戶都告訴你這是一家工廠；窗戶一行隔著一行，就像是海上巍峨的巨輪。從遠(yuǎn)處看，真美。

兩個(gè)姑娘從家里出來(lái)才二十天，城里的一切都很陌生，她們連工廠老板是誰(shuí)都不知道。這天，她們什么也沒(méi)帶： 沒(méi)有飲料，沒(méi)有裝著水果和零食的塑料袋。她們就坐在廣場(chǎng)上，大太陽(yáng)底下，這個(gè)區(qū)在東莞以小型鞋廠聞名。