我問永霞要她宿舍的電話，但她剛來，還不知道號(hào)碼。她答應(yīng)給我寫信。我們說好兩星期后，就在那天上午我們碰頭的那個(gè)廣場(chǎng)上再見。然后她們就消失了。她們才十六歲，在中國(guó)最雜亂的新興城市里四處游蕩，沒有大人陪著，自力更生。她們是各種壞人的獵物，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和信息，就這樣做著人生的各種決定。她們很想媽媽。但她們也第一次享受著這樣的自由自在。

兩個(gè)星期后，我從北京坐飛機(jī)南下東莞，按約好的在廣場(chǎng)上等她們。我們說好的，上午十點(diǎn)碰面，但她們可能有各種原因來不了。也許她們找到了更好的工作，要加班，沒空出來。也許她們覺得不能信任我。也許她們只是忘了，或是有更有意思的事情要做。也可能她們已經(jīng)加入了失蹤人員的行列。她們?yōu)槭裁匆獊砟兀课椅ㄒ坏南Ｍ怯老颊f過的一句話：“我們很寂寞?！?/p>

我一直等快到中午。這時(shí)候我知道，她們不會(huì)來了，但我也知道，一旦我離開廣場(chǎng)，她們對(duì)我來說就永遠(yuǎn)消失了。她們十六歲，從河南來，關(guān)于她們，我所知的僅此而已，包括名字。她們穿花邊上衣，緊身牛仔褲，扎著馬尾，看上去就像幾百萬從別的什么地方來東莞打工的年輕女孩一樣。那天我再也沒心情去認(rèn)識(shí)誰。好幾個(gè)小時(shí)，我在熾熱的陽光下漫無目的地瞎逛，盯著來往的人群，跟自己說不要過去，因?yàn)闆]有一丁點(diǎn)理由過去說話。如果是一群人，那就很難和她們說上話；如果她們?cè)诔猿院群龋蔷驼f明她們過得太好，不是我要找的人。看到這么多我永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)識(shí)的打工者真令人喪氣。仿佛她們?nèi)魏我粋€(gè)人的故事都完全沒有意義。

之后的幾個(gè)月，我每次來到東莞，都會(huì)仔細(xì)地看街上打工女孩的臉，希望能再找到永霞和大麗。許多女孩子也會(huì)看我，眼神有幾分提防，幾分狐疑，又或是好奇。東莞有幾百萬年輕女子，每個(gè)人都有值得訴說的故事。我應(yīng)該從觀察她們的臉開始。

2004年2月，我第一次來到東莞。在中國(guó)，外出務(wù)工已經(jīng)有二十個(gè)年頭，絕大多數(shù)的外國(guó)媒體，包括《華爾街日?qǐng)?bào)》，都報(bào)道過工廠內(nèi)部的惡劣環(huán)境。我希望能寫點(diǎn)兒別的——寫寫工人自己怎么看待外出務(wù)工。我尤其對(duì)女性感興趣，背井離鄉(xiāng)，她們得到最多，也許失去也最多。東莞是中國(guó)最大的制造業(yè)城市之一，年輕而又沒什么技能的人奔向這里的流水線，據(jù)估計(jì)其中百分之七十都是女性?？雌饋磉@是寫作開始的好地方。