我公寓外面的購(gòu)物場(chǎng)所不停變換。我剛搬進(jìn)小區(qū)的那天，在我那幢樓的大門(mén)旁看到一家磚爐比薩的招牌，好興奮，這是用家鄉(xiāng)的味道來(lái)歡迎我嘛。等下次來(lái)住，它已經(jīng)蛻變?yōu)榇笾臼謾C(jī)數(shù)碼超市。這正是中國(guó)需要的： 又一家手機(jī)賣(mài)場(chǎng)。接下來(lái)的兩個(gè)星期，我樓下的空間從一間天花板上蕩著電線的空殼變成了一家徹底的手機(jī)店，站著機(jī)器人似的銷(xiāo)售員，巨大的音響里迸發(fā)出的音樂(lè)聲一直飄到空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)。再下一次來(lái)的時(shí)候，營(yíng)銷(xiāo)已經(jīng)開(kāi)始了： 一個(gè)年輕姑娘站在商場(chǎng)門(mén)口對(duì)著麥克風(fēng)念手機(jī)型號(hào)和價(jià)格，一個(gè)接著一個(gè)。我那幢樓前面又出現(xiàn)了另一個(gè)招牌： 有肯德基作鄰居！坐收年利8%。對(duì)于做肯德基的鄰居，我也沒(méi)覺(jué)得有什么好激動(dòng)的。唯一不變的是對(duì)街的雀巢咖啡廠。夏天的時(shí)候，只要一走出去，咖啡的味道就將我包圍，像是泡了一個(gè)又苦又甜的熱水澡。

生活在北京，很多事都察覺(jué)不到，但是在內(nèi)陸城市，你能近距離觀察到中國(guó)發(fā)展不堪重負(fù)的一面。公交車(chē)常常跑著跑著，就不按規(guī)定路線而跑去加油了。缺油比較常見(jiàn)，所以只要有一家加油站開(kāi)著，就值得停下來(lái)，哪怕車(chē)上滿是乘客。全天停電是常有的事，因?yàn)檎揠?，工廠必須變戲法一樣地調(diào)整進(jìn)度。我小區(qū)的通告欄里有一條從來(lái)沒(méi)有變過(guò)： 原有的電力干線不能滿足發(fā)展需求，必須更換。

2005年的夏天，我每次去東莞，至少有一天在停電。有時(shí)候停電前會(huì)發(fā)通知，我能事先準(zhǔn)備一下，但有時(shí)候完全沒(méi)有事先警告，我只能在攝氏三十度以上的室內(nèi)待上一整天，盡量少動(dòng)彈。我會(huì)打電話給物業(yè)辦公室，發(fā)脾氣，但這也不是他們的錯(cuò)。這不是任何人的錯(cuò)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)每年增速百分之十，在南方甚至更快，一切能像這樣維持運(yùn)轉(zhuǎn)，就已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

我去哪里都坐公交車(chē)。這樣能更多地了解打工族的世界，另一方面，也是現(xiàn)實(shí)所迫。出租車(chē)司機(jī)是一群大騙子——不止一次，當(dāng)我坐上出租車(chē)在黑暗的公路上疾馳，司機(jī)會(huì)威脅我，如果不給更多的錢(qián)，他就把我丟到路邊。另一種快速談判花招是還沒(méi)到目的地，就提出以更便宜的車(chē)費(fèi)放人中途下車(chē)，而不管乘客們?cè)覆辉敢狻Ｋ緳C(jī)們總是如此短視，他們?yōu)榱烁斓绞脂F(xiàn)錢(qián)，寧愿少拿一點(diǎn)。即便最老實(shí)的出租車(chē)司機(jī)也有農(nóng)民的毛病： 一旦他們離開(kāi)熟悉的那一塊地，就跟我一樣找不著北。

巴士上的員工是配好對(duì)的： 開(kāi)車(chē)的是本地男人，賣(mài)票的是外地女人。有時(shí)候他們一路都隔著乘客的腦袋扯著嗓門(mén)說(shuō)話，有時(shí)候儀表盤(pán)上方裝了個(gè)小電視，這樣司機(jī)可以邊開(kāi)車(chē)邊看電視。每到一站，車(chē)還未停穩(wěn)，售票員就探出車(chē)門(mén)外，以嘶吼的嗓音報(bào)站。等車(chē)的人通常容易為此所迫，如果售票員吼得時(shí)間夠長(zhǎng)，有些人就上車(chē)了。