當(dāng)然，已經(jīng)有合理的線索了。那個星期還沒過完，軍方就已經(jīng)開始在收集墜毀衛(wèi)星的殘骸了。之前，那些衛(wèi)星本來都還好端端地在軌道上。十月那天晚上，還不到天亮，所有的衛(wèi)星全都掉回到地球上。其中幾顆衛(wèi)星所留下的殘骸，發(fā)現(xiàn)了一些線索，相當(dāng)耐人尋味。然而，就連政商人脈四通八達(dá)的愛德華·羅頓家，也是過了很久以后才得知這個消息。眾星寂滅之后，暗夜深沉的第一個冬天來臨了，那種怪異的感覺，仿佛患了幽閉恐懼癥。雪來得很早。我們住的地方，離華盛頓首府只有通勤的距離。然而，還不到圣誕節(jié)，這里已經(jīng)大雪紛飛，簡直就像置身佛蒙特州一樣。壞消息持續(xù)不斷。國際組織倉促地穿針引線，促使印度和巴基斯坦簽訂了一項和平協(xié)議，但那種關(guān)系岌岌可危，總是在戰(zhàn)爭的邊緣徘徊，一觸即發(fā)。在興都庫什山，聯(lián)合國贊助了一項輻射污染清除計劃，結(jié)果，在原先的死傷名單之外，又增添了幾十條冤魂。非洲北部，每當(dāng)工業(yè)國家的軍隊撤退，重新整編，小規(guī)模的戰(zhàn)火就會死灰復(fù)燃，緩緩燃燒。原油價格一飛沖天。于是，我們只好把家里的自動控溫裝置調(diào)低幾度，比舒服的溫度稍微低一點。等到冬至過后，白天的時間開始變長（當(dāng)太陽開始回歸，鵪鶉發(fā)出第一聲啼叫），就不需要再調(diào)低了。

然而，面對這種未知的威脅，茫無頭緒，人類都小心翼翼，避免觸發(fā)全面的世界大戰(zhàn)。這點值得贊揚。人類學(xué)著去適應(yīng)，繼續(xù)照樣過日子。冬天還沒過完，大家已經(jīng)開始在講“新常態(tài)時代”。大家心里有數(shù)，到最后，無論地球出的是什么問題，我們都必須付出很大的代價。不過，有人說得好，到最后，人生反正也難免一死。

我發(fā)現(xiàn)媽媽有點變了。日子照樣一天天地過，她似乎安心了。后來，當(dāng)天氣終于回暖了，她表情卻顯得有點緊張。杰森也變了。他走出來了，不再閉門沉思。然而，黛安卻讓我擔(dān)心。她不但絕口不談星星，最近還開始問我信不信上帝，還有，上帝是否該為十月那件事負(fù)責(zé)任。

我告訴她，我真的不知道。我們這家人很少上教堂的。老實說，談這種事我覺得有點不自在。那年夏天，我們?nèi)齻€人騎腳踏車去菲爾衛(wèi)購物中心。那是最后一次了。

我們之前已經(jīng)去過千百次。以這對雙胞胎兄妹的年紀(jì)，去那個地方已經(jīng)有點嫌老了。然而，我們住在大房子這七年來，這已經(jīng)成為一種儀式，夏日周六不可或缺的活動。下雨天的周末，熱死人的周末，我們會跳過不去，但只要是風(fēng)和日麗的好天氣，仿佛就會有一只無形的手，將我們拉到集合的地點，羅頓家門前長長的車道盡頭。