快要到三毛家的時(shí)候，我整個(gè)人是顫抖的。

這里屬于泰爾德（Telde）小鎮(zhèn)的郊外，開(kāi)車很容易到達(dá)。沿著山路一直走下去就是大海，海天的分割線似乎觸手可及。小鎮(zhèn)很安靜，不時(shí)有居民開(kāi)車出門或者回來(lái)。我不由得想起了和樹(shù)參加的一次家族聚會(huì)，是在加泰羅尼亞一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，一棟很大的彩色房子，是樹(shù)舅舅的家。沿著房子一路走下坡，也同樣是大海，周圍也很安靜，有些房子門口堆滿了報(bào)紙，可能還未到主人來(lái)此度假的日子。

支走了友人，我選擇一個(gè)人在三毛家門口停留。思緒太多，一個(gè)人的時(shí)候才能梳理。這時(shí)，鄰居探出頭來(lái)，是一個(gè)大約六十歲的女人，很瘦很白。她說(shuō)了一串西班牙語(yǔ)，口音濃重我沒(méi)能聽(tīng)懂，搖了搖頭。結(jié)果，我突然聽(tīng)到“三毛”兩個(gè)字，原來(lái)之前她一直在問(wèn)：“你是不是找陳平？”

陳平，這個(gè)名字對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)有些陌生，大家熟悉的是三毛這個(gè)名字，可是那個(gè)女人卻問(wèn)我是不是找陳平。我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)什么，她就口氣很兇地說(shuō)：“隔壁三號(hào)就是她的屋子。”隨后就轉(zhuǎn)身走回了屋里。

而我，還停留在那一剎那的驚訝中。為什么她只稱呼為陳平？為什么這個(gè)女人那么兇？

我停留了很久，不肯就這樣走了。就這么，我一直坐在三毛家門前。這時(shí)，屋子里有人出來(lái)，一個(gè)中年男人。我前去打招呼，中年男人卻不理我。終于，我知道了他們冷淡的緣由，原來(lái)他們已經(jīng)對(duì)無(wú)數(shù)游客的來(lái)訪厭倦了。這一刻，我很討厭自己為什么要來(lái)到這里，為什么要去打擾這些無(wú)辜的居民？

在這里徘徊的時(shí)候，我想到了那個(gè)強(qiáng)悍的賣花女人，那個(gè)和三毛一起拾荒的友人，三毛在這里獲得了寫作的靈感，她時(shí)常去市中心超市買菜，等待荷西回家，兩人一起布置小屋……這里是三毛曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)、哀傷過(guò)、自閉過(guò)的地方，多少次三毛出入這里，想想這些，我就不由得發(fā)抖。

三毛的家，沒(méi)有典型的西班牙式遮光窗戶，只是簡(jiǎn)單的白色織布窗簾，院子里面高大的椰子樹(shù)一直都在。