它從一百八十四萬(wàn)六千四百八十四年前的那個(gè)洞穴循環(huán)變化而來(lái)，卻早已忘記曾經(jīng)在一條大街上與我分享過(guò)同一個(gè)午后，那個(gè)午后的陽(yáng)光不多也不少。我試著向它打招呼，表示問(wèn)候，但這時(shí)候，我也不再記得一百八十四萬(wàn)六千四百八十四年前，它是潮濕還是干燥，是黝黑還是白皙的，是芬芳的還是帶著河泥的腥味，是緊張激動(dòng)還是慵懶淡漠的。我試著朝這最后的去處打一個(gè)招呼，因?yàn)檫^(guò)度的疲憊和暈眩，我預(yù)感到在這一個(gè)地方，我將徹底倒下，沉沒(méi)其中，在她的陰影里回憶起所有的去處。

之二，七千二百具肉體/小時(shí)

無(wú)事莫去市中心。市中心是色情的。

——羅蘭·巴特

室友小盆友去一國(guó)家科研機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，從同濟(jì)大學(xué)所在的上海東北角坐地鐵到這座城市的西南角，期間步行兩段，換地鐵一次，往返約耗時(shí)三小時(shí)。上下班高峰時(shí)間，以五步超越一個(gè)身位或被超越一個(gè)身位、每秒鐘一步的速度計(jì)，一分鐘越過(guò)十二個(gè)身位，一小時(shí)越過(guò)七百二十個(gè)身位。以與每個(gè)身位平行的同街行人有十個(gè)計(jì)，那就是步行一小時(shí)內(nèi)他與七千二百人相遇。站立于地鐵車廂內(nèi)的約有五十人，可忽略不計(jì)。

一天內(nèi)，他以幾乎觸碰可及的親密距離遭遇了七千至八千個(gè)不同的身體。當(dāng)然，與人類步調(diào)不一致，是遭遇不同人、讓自己生活豐富的關(guān)鍵所在。