巴黎古監(jiān)獄：中世紀(jì)的恢弘

塞納河邊最容易一眼辨認(rèn)出的建筑是巴黎的古監(jiān)獄（Conciergrie）：三個(gè)圓頂?shù)暮谏馑鸵粋€(gè)方塔一字排開，屹立于河畔。古監(jiān)獄在塞納河中的斯德島（?le De La Cité）的西北邊。斯德（Cité）是城市的意思，這個(gè)島一直被認(rèn)為是巴黎的發(fā)源地，維克多·雨果稱之為“巴黎的頭腦、心臟和骨髓”。從古羅馬占領(lǐng)時(shí)期到中世紀(jì)，這里一直是王朝的中心。今天島上最重要的三個(gè)建筑是古監(jiān)獄、圣禮拜堂和巴黎圣母院。前兩者的建筑時(shí)間大致相同。會(huì)不會(huì)有人以為華麗的圣禮拜堂是供古監(jiān)獄的犯人使用的？法國(guó)雖是“自由平等博愛”的國(guó)家，但還沒(méi)到這程度，那為什么它們要靠在一起?呢？

這個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎題目的答案是，古監(jiān)獄原來(lái)是王宮。1358年，巴黎發(fā)生了叛亂。法國(guó)國(guó)王當(dāng)時(shí)被囚在英國(guó)，叛亂首領(lǐng)當(dāng)著王儲(chǔ)、未來(lái)的查理五世（Charles V）國(guó)王的面，在這里刺殺了兩位主政大臣。繼承王位后，查理五世決定遠(yuǎn)離斯德島，移居到了盧浮城堡。這里漸漸變成了貴族掌握的立法司法機(jī)構(gòu)：議會(huì)，它一直在與衰微的王權(quán)對(duì)抗。同時(shí)，這里也是巴黎最大的監(jiān)獄，著名的囚犯包括使亨利二世在比武中身亡的騎士、刺殺亨利四世的刺客、刺殺路易十五未遂的宮廷侍衛(wèi)。還有大革命前夕膽大妄為的讓娜·德·瓦盧瓦（Jeanne de Valois），她哄騙想討好王后的大臣為一串昂貴的鉆石項(xiàng)鏈付費(fèi)。路易十六的王后本人雖不知情，但因?yàn)樗?dāng)時(shí)生活奢靡，人們反而愿意相信是她指使的。拿破侖曾說(shuō)過(guò)，王后的性命在這一“項(xiàng)鏈?zhǔn)录敝缶鸵呀?jīng)保不住了。在審判期間，讓娜被轉(zhuǎn)移到這里關(guān)押。她被判鞭刑，并在身上刺V字，象征偷竊。她后來(lái)被轉(zhuǎn)移到其他監(jiān)獄，在同伙配合下出逃。

今天，從變化橋（Pont au Change）過(guò)河到斯德島，首先看到的是這個(gè)建筑方塔下漂亮的古鐘，那是巴黎現(xiàn)存最古老的鐘。藍(lán)色的墻面上是象征王權(quán)的金色百合，說(shuō)明你已進(jìn)入王家地界。再往前不遠(yuǎn)處，一個(gè)很不起眼的門，就是參觀古監(jiān)獄的入口。因?yàn)樗同F(xiàn)在還在使用的司法大廈、圣禮拜堂連在一起，第一次我就沒(méi)找到入口，干脆去參觀了禮拜堂。第二次是因?yàn)橛行┯慰驮谂抨?duì)，一問(wèn)才知。

一進(jìn)大廳，很難不被震懾住。龐大恢宏的中世紀(jì)大廳，精心設(shè)計(jì)的燈光營(yíng)造出奇幻的效果。這個(gè)廳叫衛(wèi)兵廳（Salle des Gens d’Armes），法文中的“警察”（gengdarmes）就源于這個(gè)詞。大廳里殘留著一段精致的樓梯通往上層。如果二層不被毀，肯定也會(huì)令人驚嘆。廚房靠近北邊的河岸，直接可以接到船只送來(lái)的瓜果蔬菜。那里曾有四個(gè)壁爐，分別用于煮湯、燉菜、烹飪?nèi)馐?，第四個(gè)壁爐的用途就沒(méi)人知道了。墻體上還有一塊黑色大理石，是當(dāng)年用于豪華宴會(huì)的餐桌遺跡。在中世紀(jì)，居住在這里的國(guó)王王后的隨從仆役可達(dá)600人。穿過(guò)巴黎路（Rue de Paris），就到了囚禁區(qū)?！鞍屠柘壬笔钱?dāng)時(shí)人們對(duì)巴黎劊子手的稱呼。（手冊(cè)55頁(yè)）這條通道以他命名，是殘忍的幽?默。