第二章 人類天線

1951年，才七歲的加里·施瓦茨有了一個(gè)不尋常的發(fā)現(xiàn)。他一直想讓家里的電視機(jī)畫(huà)面變得更清晰。這臺(tái)新買的黑白電視機(jī)讓施瓦茨著迷，但讓他著迷的與其說(shuō)是畫(huà)面中的人物，不如說(shuō)是這些人物究竟是怎樣來(lái)到他家客廳的問(wèn)題。電視機(jī)在當(dāng)時(shí)是種相當(dāng)新奇的發(fā)明，其機(jī)制即便對(duì)于大部分成人來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎。這個(gè)早熟的孩子很想把電視拆開(kāi)，一看究竟，就像對(duì)待其他家用電器一樣。這種拆解熱情早早見(jiàn)于祖父給他的廢舊收音機(jī)上。他的祖父伊格納齊·施瓦茨在長(zhǎng)島大內(nèi)卡開(kāi)了一家雜貨鋪，為客人更換電視機(jī)和收音機(jī)的電子管，碰到有不堪修理的收音機(jī)，他就會(huì)拿給孫子拆解。在施瓦茨臥室的角落，放著一個(gè)他向祖父借來(lái)的化妝品展示架，上面堆滿了大量實(shí)驗(yàn)碎片：電子管、電阻器和收音機(jī)的殘骸。這是他畢生熱愛(ài)電子學(xué)的最早征兆。

施瓦茨知道，調(diào)整電視機(jī)頂部的兔耳朵天線的角度，能影響畫(huà)面的清晰度。他父親解釋過(guò)，電視機(jī)是由某種看不見(jiàn)的東西驅(qū)動(dòng)，類似無(wú)線電波，透過(guò)空氣傳來(lái)，由于某種未知原因轉(zhuǎn)變成為圖像。施瓦茨甚至做過(guò)一些粗淺的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)自己只要站在天線與電視之間，畫(huà)面就會(huì)消失，而以某種方式觸摸天線，畫(huà)面則更清晰。

有一天，施瓦茨突發(fā)奇想，把天線拆下來(lái)，手指放在用來(lái)固定天線的螺絲釘上。本來(lái)還出現(xiàn)一片混亂的畫(huà)面和靜態(tài)噪音的屏幕剎那間清晰無(wú)比。即使施瓦茨年紀(jì)還小，也已經(jīng)知道自己見(jiàn)證了人體的某些特殊之處：他的身體可以充當(dāng)電視天線，接收看不見(jiàn)的信息。他對(duì)收音機(jī)也做了一樣的實(shí)驗(yàn)，即用手指替代天線，得到同樣的結(jié)果。顯然，人體的某些構(gòu)造與兔耳朵天線有相似之處，都可以讓電視機(jī)產(chǎn)生影像。而他也是看不見(jiàn)信息的接收器，有能力收到跨越時(shí)空傳來(lái)的信號(hào)。

不過(guò)，直到15歲，他才想象出這些信號(hào)是由什么構(gòu)成的。他那時(shí)學(xué)會(huì)了彈電吉他，常常納悶是什么無(wú)形的原因讓他的樂(lè)器發(fā)出不同的聲音。即使彈的是同一個(gè)音符，例如，中央C音，但只要調(diào)整吉他的旋鈕，就可以讓音變得更高或更低。同一個(gè)音符聽(tīng)起來(lái)怎么會(huì)如此不同呢？為了這項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃，他對(duì)其音樂(lè)進(jìn)行了多軌錄音，然后查到紐約的北部（離他家所在地西巴比倫約幾百英里遠(yuǎn)）有一家公司，有儀器可以分析聲音的頻率。他到那里，把錄音帶放入儀器中。很快，儀器就分析出了那些音符的本質(zhì)。每一個(gè)音符通過(guò)他面前的屏幕的陰極射線管顯示出了一堆密密麻麻的線條：那是幾百個(gè)頻率的復(fù)雜混合體，代表著一堆泛音的混合，它們會(huì)隨著他轉(zhuǎn)動(dòng)的吉他旋鈕而使高音或低音出現(xiàn)細(xì)微變化。他曉得，這些頻率就是波，它們?cè)谄聊簧系男螤钣腥缙钡模踊蚴钦仪€，就像一根搖動(dòng)的兩端固定的跳繩，會(huì)周期性起伏、擺動(dòng)，猶如長(zhǎng)島海峽的波浪。每一次說(shuō)話，他知道自己的聲音也會(huì)產(chǎn)生相似的頻率。這讓他回想起兒時(shí)的電視機(jī)實(shí)驗(yàn)。他好奇，在他身體里面搏動(dòng)的能量場(chǎng)是否與聲波有著某些相似之處。

施瓦茨兒時(shí)的實(shí)驗(yàn)也許是粗淺的，卻無(wú)意中觸及到了念力的一個(gè)核心機(jī)制，即我們的思想就像電視臺(tái)的信號(hào)一樣，是靠著某種東西傳送出去的。