一個戴眼鏡的小職員模樣的家伙坐到西比爾旁邊的位置上，他的發(fā)際邊緣有大約一英寸寬的青色皮膚，那是因為他把前額的頭發(fā)特地多剃掉了一些，以顯示自己前額高聳，富有智慧。他正在看米克編寫的“時間表”，時不時喝一口酸檸檬汁。他的另一側(cè)坐著三名軍官，應(yīng)該是從克里米亞前線^①[1]回來度假的，他們顯出得意揚揚的樣子，打算聽人講一講老掉牙的得克薩斯戰(zhàn)爭，看他們?nèi)绾斡门f式裝備打仗。還有一些士兵零星地分布在聽眾中間，他們的紅色軍服非常顯眼。這些都是體面人，不會跟皮條客和站街女打交道。他們拿著女王的軍餉，學(xué)著怎樣計算彈道，等復(fù)員回來，他們會在鐵路和船廠就職，過上好日子。

事實上，整個劇院坐著的都是些衣食無憂的人。店主人、店員和藥劑師帶來了他們衣著亮麗的妻子或者未婚妻。在她父親活躍的年代，這些人——懷特查珀爾的居民——曾經(jīng)都滿懷怒火、瘦骨嶙峋、衣衫破舊，手里拿著大棒，腰里別著匕首?？墒窃诠I(yè)激進黨的統(tǒng)治下，世界已經(jīng)變了。甚至連懷特查珀爾都出現(xiàn)了穿著花邊緊身衣，涂脂抹粉的婦人，還有衣著光鮮，時不時低頭看懷表的男人，這些人愛讀《實用生活竅門》和《道德進步雜志》，而且相信生活會變得更好。

隨后，煤氣燈投下青銅色的光圈，樂隊開始重復(fù)演奏“歡迎來到綠野”的曲子?！班邸钡匾宦?，石灰燈被點燃了，光芒耀眼，銀幕前的幕布徐徐拉開。音樂聲和影像播放機的咔嗒聲夾雜在一起。膠片邊緣的皺褶和花哨的裝飾紋樣寒霜一樣爬滿了銀幕邊緣。正中間出現(xiàn)了一串細長的字母，那是邊角分明的差分機哥特體，白底黑字，寫著：

埃迪森

萬象工作室

榮譽出品

^[1]①歷史上的克里米亞戰(zhàn)爭，是1853年至1856年間歐洲爆發(fā)的一場戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)的一方是俄羅斯帝國，另一方是奧斯曼帝國、法國、英國和后來的薩丁尼亞王國。因為最長和最重要的戰(zhàn)役發(fā)生在克里米亞半島上，所以被稱為克里米亞戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的表面起因是宗教問題，實則是俄羅斯尋求勢力擴張的做法遭到英法抵制，繼而爆發(fā)的激烈沖突。克里米亞戰(zhàn)爭是世界史中的第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭：鐵甲船和現(xiàn)代爆炸性的炮彈被第一次使用，電報首次用于戰(zhàn)爭，火車首次被用來運送補給和增援，記者還第一次使用了攝影技術(shù)來記載戰(zhàn)爭實況。本書中還提到，差分機被用來計算彈道落點，用于對敵方據(jù)點進行精確打擊，而歷史上，這類做法最早出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)。