僅次于鐵路站場交響曲的是谷物升降機和狗糧工廠發(fā)出的連綿不斷的高分貝嗚嗚聲。但是所有這些噪聲都沒有我父母沒完沒了的爭吵更可憎、更刻薄。

我曾聽說，愛與恨只在一線間。我經(jīng)常聽到惡毒的詞語從打開的窗戶飄到前院。我想，厄爾·霍爾和湯米·霍爾已經(jīng)決心要將這條線完全抹去。

他們的爭吵大多發(fā)生在早上和下午，因為到了晚上，爸爸經(jīng)常會躲到無尾巴猴酒吧去。然后，午夜前他會打電話回家，讓媽媽去接他。媽媽會把我們喊醒，然后開車一公里左右到無尾巴猴酒吧。她按按汽車喇叭，他就跌跌撞撞地出來。等我和約翰稍微長大一點，會走路說話了，我們就會打一架，誰輸了誰就得進酒吧去找爸爸。厄爾經(jīng)常跟他的伙伴們坐在桌子旁，有時會有女人坐在他的大腿上。爸爸長得很英俊，很能吸引那些經(jīng)常泡酒吧的人，就像家庭野餐會吸引螞蟻一樣。

“來，親一個?！彼觳磺宓卣f，一邊湊過來親我的嘴。我會掙脫他，把頭扭過去，因為我不喜歡他嘴里啤酒和香煙的味道。

爸爸無意要帶壞我，我也不會讓他帶壞我，但他的影響無法避免。我曾暗自發(fā)誓絕不喝酒不抽煙，我努力讓自己五歲后才開始抽葡萄藤香煙，六歲后才開始抽庫爾薄荷煙，薄荷煙是從伊麗莎白·亨森的爸爸那里偷來的，他在附近的采礫場開自卸卡車。我第一次喝酒是在十四歲，喝的是藍帶啤酒。有時，少年時代就是這么具有諷刺性卻又很悲哀，兒子憎惡自己的父親，但同時又在效仿他。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]

厄爾·F.霍爾，以下簡稱厄爾·霍爾或厄爾。

[2]　胡奇庫奇舞是一種色情女子舞蹈，頗具挑逗性。舞者一般穿著短裙，腰部裸露，上身是緊緊的胸帶。