我大聲地告訴上帝，我害怕的是我妻子超強(qiáng)的靈性。我坦白地告訴他，我憎恨她與上帝的關(guān)系。我覺(jué)得，她愛(ài)上帝超過(guò)愛(ài)我。那個(gè)時(shí)候大聲說(shuō)這樣的話，這個(gè)時(shí)候又寫出來(lái)，似乎很愚蠢。但是這些對(duì)我是真實(shí)的存在，而且這些話的效果立竿見(jiàn)影。我和黛博拉開(kāi)始建立一種深層次的精神聯(lián)系，如同一條閉合電路一樣，從彼此身上汲取能量和生命。

黛博拉總是能理解我祈禱的企圖，但是她從不為此嘲笑我。我喜歡聽(tīng)她說(shuō)關(guān)于我的一些好話，這讓我想變得更好。同時(shí)，她也開(kāi)始調(diào)整自己的生活，在不需要犧牲她的信仰和忠誠(chéng)的情況下，就可以讓我覺(jué)得自己很重要。

結(jié)果，我們一起祈禱成了我們婚姻成功的關(guān)鍵。從那開(kāi)始，我們變得親密無(wú)間——“心與心緊緊地貼在一起” ，我們?cè)?jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)。然而諷刺的是，這正是我從一開(kāi)始就想要的。我只是不知道如何得到。其間，我們祈禱時(shí)的親密關(guān)系讓我們?cè)谏眢w上無(wú)比親近，從而感到深深的快樂(lè)。

在我們婚姻的最后十二年中，曾有人問(wèn)我：“你們的秘密是什么？你們兩個(gè)有什么秘密武器？”

我半開(kāi)玩笑地回答說(shuō)：“我以前曾跪下來(lái)乞求性愛(ài)?，F(xiàn)在，我跪下來(lái)跟我妻子一起祈禱。”

丹佛

然后就到了20世紀(jì)60年代。我在農(nóng)莊工作那么多年，主子從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)有黑人學(xué)校讓我可以去讀書，也沒(méi)說(shuō)過(guò)我可以學(xué)一門手藝。他沒(méi)跟我說(shuō)我可以從軍，慢慢升官，給自己賺點(diǎn)錢和贏得一些自尊。我不知道有第二次世界大戰(zhàn)或越戰(zhàn)。我也不知道全路易斯安那州的黑人多年來(lái)一直在爭(zhēng)取更好的待遇。

我不知道自己跟別人不同……

我知道外面還有其他地方，我聽(tīng)說(shuō)我哥哥瑟曼在加州攢了不少錢。于是某一天，我決定去找他。我沒(méi)考慮太多，就走到鐵軌旁，等火車開(kāi)來(lái)。有個(gè)流浪漢也在鐵軌附近，他已經(jīng)搭火車旅行多年。他說(shuō)，他會(huì)告訴我哪一列火車是去加州的。

我在沃思堡淪落為無(wú)家可歸的人的時(shí)候，大概二十七八歲。小孩子喜歡說(shuō)：“只有同類才最了解彼此！”所以你若想了解無(wú)家可歸者的生活，只要問(wèn)我就行了，因?yàn)槲以芏嗄暌恢睙o(wú)家可歸。

無(wú)家可歸的原因只有一個(gè)：一些人無(wú)家可歸只是因?yàn)樗麄兲珣?。我不想惡語(yǔ)中傷任何人，然而事實(shí)原本如此。