我父親就住在附近，卻是另一個(gè)世界的人。他來(lái)自泰米爾婆羅門家庭，這個(gè)種姓以虔誠(chéng)得近乎虛偽和純潔得幾乎沒有任何娛樂活動(dòng)而著稱。他們家里幾乎見不到威士忌，更不要說(shuō)邁爾斯·戴維斯了。我的祖父是印度中央鐵路局（Central Indian Railways ）一位優(yōu)秀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處?，后?lái)升職成了最高的官員之一。他是典型的印度家長(zhǎng)：堅(jiān)定維護(hù)自己的家庭，感情冷淡，沉默寡言，超凡脫俗，就像首席法官一樣制定了家庭價(jià)值觀并監(jiān)督家庭成員服從。我的祖母性格開朗，溫柔順從，對(duì)祖父的脾氣永遠(yuǎn)能逆來(lái)順受，她溫柔而寬容地養(yǎng)育了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，這種教育風(fēng)格在印度極其罕見。

父親排行第三，童年很多時(shí)間在寄宿學(xué)校度過(guò)，因?yàn)樽娓改附?jīng)常因?yàn)殍F路工程而搬家，在那些學(xué)校里，他養(yǎng)成了自力更生的鋼鐵精神，這種性格在印度也是很少見的。在家時(shí)，他想出去玩就出去玩。他打乒乓球和羽毛球，后來(lái)又未經(jīng)祖父母審查就和某些人來(lái)往。祖父母準(zhǔn)許他為自己辯護(hù)，讓兄弟姐妹幫他寫作業(yè)，去參加課外活動(dòng)。我從母親和別人的故事中了解到這樣的童年在印度是很少見的，因?yàn)楣芙套优某Ｒ姺绞绞歉改赶蜃优畾v數(shù)自己為他們做出的犧牲，讓子女有一種負(fù)疚感從而聽父母的話。等父親去美國(guó)后再回印度探親時(shí)，一遇到人們沒完沒了地插手別人的事情就忍無(wú)可忍，他在美國(guó)顯示出的耐心早拋到了九霄云外。那種現(xiàn)象在印度非常普遍，對(duì)他而言卻如此陌生。

父親童年的故事影響了我對(duì)美國(guó)最初的認(rèn)識(shí)，他日后正是在美國(guó)做出了自己的一番事業(yè)。我相信，他之所以投奔美國(guó)并在那里一帆風(fēng)順，是因?yàn)樗⑻釙r(shí)代就知道追求自由和自己決定命運(yùn)。我逐漸認(rèn)為這些是美國(guó)獨(dú)有的特性，而且我開始認(rèn)為父親天生就是個(gè)美國(guó)人，只不過(guò)出生時(shí)離開后來(lái)又回來(lái)，他在心理上自然而然就屬于這片土地。

父親之所以能去美國(guó)，是通過(guò)教育。按照印度的傳統(tǒng)，教育是上一代人對(duì)后代的責(zé)任，其他則掌握在后代自己手中。這種觀念也傳給了在美國(guó)的我和妹妹。放學(xué)后的體育活動(dòng)、看電視和打電話，是屬于這片富饒土地上的美國(guó)人的。對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)才是一切；完成作業(yè)是首要任務(wù)；書籍作為神圣之物，不能扔到地上。但是父親是付出很大代價(jià)學(xué)到這個(gè)教訓(xùn)的。剛剛上學(xué)時(shí)，他幾乎門門功課都表現(xiàn)不佳。他把成績(jī)單帶回家讓家長(zhǎng)簽字，祖父大發(fā)雷霆，將成績(jī)單撕得粉碎，說(shuō)出的那一連串話父親至今還記憶猶新：“我沒什么錢留給你，我能給你的只有上學(xué)受教育?！蔽腋赣H立刻明白了問責(zé)制的概念：沒人會(huì)告訴他怎么安排時(shí)間，但如果他到期末成績(jī)一團(tuán)糟，他得承擔(dān)后果。

這個(gè)事件成了一條不歸路的起點(diǎn)。從那天開始，父親像苦行僧一樣刻苦學(xué)習(xí)，通過(guò)了印度高等教育系統(tǒng)的層層篩選。他經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的培訓(xùn)，考上了印度理工學(xué)院（Indian Institutes of Technology），這是印度最難考的工程學(xué)院，他成功了。他還上了最好的商學(xué)院并在全班名列前茅。他掙扎，斗爭(zhēng)，并取得了成功。但是等到了二十五六歲時(shí)，他所有的動(dòng)力和精力、刻苦學(xué)習(xí)得來(lái)的成果在一個(gè)停滯不前的國(guó)家碰了壁，這個(gè)國(guó)家不能充分發(fā)揮人們的才能和潛力。