紅線耳洞

《音樂(lè)之聲》

瑪麗亞說(shuō)：“在我童年或年輕的時(shí)候，一定做過(guò)好事，因?yàn)榇丝蹋憔驼驹谀抢飷?ài)著我?！?耳洞早已打好，卻只是穿一根紅的絲線，輕輕柔柔的，沒(méi)有質(zhì)感和光澤?？倹](méi)有一件像樣的首飾，她煩了便抽掉絲線，任耳垂上留兩個(gè)圓圓的洞。等時(shí)間長(zhǎng)了，再取一根針，拿酒精擦了，野蠻且粗暴地阻止那個(gè)小洞的長(zhǎng)合。這時(shí)男人在旁邊坐著，眼睛的余光注視著她。男人的表情，尷尬且自責(zé)。

她不是那種虛榮和浪漫的女人。她沒(méi)有昂貴的衣裙，不需要太多的情話。可是當(dāng)她回了娘家，當(dāng)她面對(duì)一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母親，便有些不安。其實(shí)她并不在意姐妹們故作無(wú)意地在她面前招搖著各自的首飾，她在意的，只是自己的母親。母親會(huì)長(zhǎng)時(shí)間盯著她耳朵上的那根紅絲線，雖然不說(shuō)什么，但憂傷的眼睛說(shuō)明了一切。母親一生沒(méi)有佩戴過(guò)任何首飾，但她希望自己的女兒可以——她希望女兒的生活不要太苦?？墒撬?，卻總也滿足不了自己的母親。每次從娘家回來(lái)，夜里，她都會(huì)紅了眼睛，然后煩躁地抽掉那兩根絲線。過(guò)幾天，再取出那根針，拿酒精細(xì)細(xì)地擦。

男人笨手笨腳，做不成任何細(xì)致的工作。好在他有一身蠻力，這使得他在扛包的時(shí)候，總是健步如飛。男人一直在那個(gè)啤酒廠的倉(cāng)庫(kù)扛包，扛了十幾年，練出了健壯的肌肉、微駝的后背和沉默的性格。他也有母親，一位身患類風(fēng)濕性心臟病的母親。每個(gè)月，他都給母親寄去一點(diǎn)錢(qián)。這些錢(qián)并不能治愈母親的病，但他知道，這可以讓母親的生命得以暫時(shí)的延續(xù)。剩下的那點(diǎn)錢(qián)，他和她，精打細(xì)算，僅僅能夠填飽肚子。

近來(lái)男人的身體不好，吃不下飯，惡心，睡不踏實(shí)。她說(shuō)：“別去上班了，休息幾天吧。”男人說(shuō)：“這哪行？得去……現(xiàn)在流行什么首飾？”她說(shuō)：“鉑金吧？”男人說(shuō)：“黃金呢？”她說(shuō)：“黃金也挺好的……干嗎？”男人嘿嘿笑，表情似初戀時(shí)般憨厚。