“我會回來，瑪戈，我們會搬回家，這副擔子不應(yīng)該讓你一個人來挑?！?/p>

她壓根兒不相信我的話，我能聽到她在電話那頭的呼吸聲。

“我是說真的，瑪戈，為什么不回密蘇里呢？ 反正我在這里無牽無掛?！?/p>

瑪戈長長地呼了一口氣，“那艾米怎么辦？”

我確實沒有把這一點考慮周全，我只是簡單地認為自己可以帶著艾米離開她那住在紐約的父母，把我那一身紐約氣息的妻子，她的紐約品位還有她那身為紐約人的自豪一股腦兒搬到密蘇里州一個臨河的小鎮(zhèn)里，就此把激動人心、光怪陸離的曼哈頓拋在腦后，然后一切都會一帆風順。

當時我還沒有弄明白自己的想法是多么蠢、多么盲目樂觀，沒錯，“……簡直是尼克的典型作風”，我也還不明白這種想法會招來多大一場禍。

“艾米那邊沒問題，艾米嘛……”我本來應(yīng)該接口說“艾米挺愛媽媽”，但我沒法對瑪戈聲稱艾米挺愛我們的母親，因為盡管已經(jīng)過了許多年，艾米跟我們的母親卻一點兒也不熟絡(luò)。她們只碰過幾次面，每次都緊接著會有一番折磨，在會面之后連著好幾天，艾米都會尋思她和母親的只言片語，“當時她說這話是什么意思呀……”從艾米的話聽來，我媽媽仿佛一個來自不毛之地的老農(nóng)婦，一心想用滿懷牦牛肉和小零碎強行跟艾米交換一些東西，可艾米卻不樂意把那些東西拿出手。

艾米懶得去了解我的家人，也不愿意了解我的故鄉(xiāng)，可惜不知怎的，我竟然還是覺得搬回密蘇里州是個不錯的主意。

在這個清晨，呼出的氣息已經(jīng)烘暖了枕頭，我不由轉(zhuǎn)了念：今天可不該用來后悔，而是該用來行動。樓下傳來了一陣久違的聲音，看來艾米正在做早餐。廚房里響起開關(guān)木質(zhì)櫥柜的“咣咣”聲、碰響錫罐和玻璃罐的“叮當”聲，還有擺放鐵鍋的“哐啷”聲，那支鍋碗瓢盆交響曲熱熱鬧鬧地響了一會兒，漸漸變成收場的樂章—那是蛋糕烤盤落到了地上，“砰”的一聲撞上了墻。艾米正在做一頓令人難忘的早餐呢，也許是可麗餅，因為可麗餅挺特別，而今天艾米想必會做些特別的東西。

今天是我們結(jié)婚五周年的紀念日。