“五周年紀念日。”

我感覺自己有些坐立不安，想要做點實事。我不希望警員們談起我的太太是多么動人，我希望他們出門去找我那個混賬太太，不過我沒有把這主意大聲地說出口—通常我都不會把自己的想法大聲說出口，即使有時候我應該這么辦。我會把自己的種種想法埋在心里，還會仔仔細細地分門別類，到了令人煩心的地步：我心中那座地下室藏著好幾百瓶憤怒、恐懼和絕望，但人們永遠不會從我的臉上猜出來。

“五周年紀念日可是個大日子，讓我猜猜，你在‘休斯敦’訂了座？”吉爾平問道?！靶菟苟亍笔擎?zhèn)上唯一一家高檔餐館。“你們真應該去嘗嘗‘休斯敦’試試看”，當我們搬回密蘇里州時，母親曾經(jīng)說過這么一句話，她把“休斯敦”當成了迦太基獨一無二的小秘密，希望那家餐館能夠討好我的妻子。

“還用說嗎，當然在‘休斯敦’訂了座?！蔽一卮鸬?。

這是我第五次向警方撒謊，我才剛剛開了個頭。