2.偶遇

2011年5月

安德魯·斯迪曼是《紐約時(shí)報(bào)》的記者。二十三歲以計(jì)件稿酬記者的身份入行，隨后步步高升。擁有世界知名日?qǐng)?bào)之一的記者證是安德魯自少年時(shí)代起的夢(mèng)想。每天早晨，在跨進(jìn)第八大道860號(hào)的雙重大門(mén)前，他都會(huì)允許自己愉快地抬頭看一眼拱門(mén)上裝飾的銘文，告訴自己他的辦公室就在這里，在這個(gè)新聞界神圣不可侵犯的神殿內(nèi)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的碼字人夢(mèng)想著能夠參觀這里，哪怕只有一次。

在成為《今日手冊(cè)》訃告版的助理撰稿人之前，安德魯做過(guò)四年的資料整理工作。他的前任因?yàn)橄掳嗉敝丶液炇誙PS[1]快遞員送來(lái)的床上用品，結(jié)果在公共汽車(chē)的輪子下去見(jiàn)自己平日服務(wù)的客戶(hù)了。生活就是這樣無(wú)法預(yù)料！

對(duì)于安德魯·斯迪曼而言，這意味著他要開(kāi)始另外五年默默無(wú)聞的高強(qiáng)度工作。訃告版的撰稿人沒(méi)有署名權(quán)，逝者對(duì)于他而言，區(qū)別只是訃告欄里葬禮日期的不同而已。五年來(lái)，每天只能為這些已經(jīng)過(guò)世、只活在他人回憶里的人而寫(xiě)，不論這回憶是好是壞。一千一百二十五天，一個(gè)夜晚接一個(gè)夜晚，在40大街的馬里奧特酒吧，晚上19：30—20：15，他大約喝下了六千杯馬蒂尼干紅。

每杯里放三個(gè)橄欖，每個(gè)橄欖核都吐入塞滿煙蒂的煙灰缸內(nèi)，安德魯將當(dāng)天所寫(xiě)的關(guān)于逝者的文字一一從腦海中刪除。也許就是這種每日與逝者相伴的生活，使安德魯在酒精中越陷越深。在他為訃告版工作的第四年，馬里奧特酒吧的侍者每晚就得為他們忠實(shí)的客人斟滿六次，方能令他滿意。安德魯每天早晨回到辦公室的時(shí)候，時(shí)常臉色蒼白，眼皮沉重，領(lǐng)子胡亂耷拉著，外套皺得不成樣子；幸好襯衣筆挺、西裝領(lǐng)帶并不是報(bào)紙撰稿人工作時(shí)的著裝要求，尤其是他所服務(wù)的部門(mén)。

不知是他文筆優(yōu)美凝練，還是那個(gè)夏天出奇炎熱的緣故，總之他負(fù)責(zé)的版面一時(shí)間業(yè)務(wù)量猛然上升，很快就占滿了整整兩內(nèi)頁(yè)。當(dāng)報(bào)社總結(jié)第三季度的業(yè)績(jī)時(shí)，財(cái)務(wù)部門(mén)一位熱衷統(tǒng)計(jì)的分析師注意到訃告版的收入大大攀升。服喪期間的家庭總愿意訃告寫(xiě)得更長(zhǎng)一些以顯示他們的傷痛之重。這些數(shù)據(jù)，尤其是當(dāng)它們有利的時(shí)候，很快便傳到了報(bào)社高層的耳中。在秋初召開(kāi)的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)會(huì)議上，人們討論了這些數(shù)據(jù)，并決定獎(jiǎng)勵(lì)從現(xiàn)在起小有名氣的這位撰稿人。安德魯·斯迪曼被任命為正式撰稿人，還待在同一個(gè)版面的辦公室，但這次是負(fù)責(zé)婚慶部分，因?yàn)檫@一部分的業(yè)績(jī)?cè)谶^(guò)去的一個(gè)季度里十分糟糕。