他這時忽然想到爸爸生前告訴過他的一個笑話——也許不是真的笑話，但當時父子倆確實十分有默契，大笑了十分鐘不曾停止。

他的父親林勝說：“兒子，我從前讀書的時候，地理老師就教我們，將來做生意要到廣州去，娶老婆要到蘇州娶，游山玩水要到杭州，買棺材要柳州買，就差最后一樣，我都做到了，可是……哎呀！都只是還好而已，你千萬不要克紹箕裘……”人生上了大當！他知道爸爸要這么說。林勝是個深具幽默感的父親，他同時也把這份幽默感傳給了兒子，父子倆從來默契十足。

他知道爸爸的陳年往事。

到廣州做生意，賠得血本無歸，當?shù)羯砩系匿摴P才得以回家。

到杭州，景色看遍，只不過那時正在逃難。

蘇州老婆，貌美賢惠，可惜話太多了點。林祖寧的媽媽林張瓊子，是地道的蘇州原產(chǎn)佳麗——30歲以后的某一天不知為什么緣故，她忽然發(fā)現(xiàn)了自己具有語言的天賦，從此之后便很少閉起嘴巴，話語像泄洪般滔滔涌出來。

甚至在睡夢中，她都可以無休無止地囈語。因此林勝二十年來一直有失眠的毛病。

林勝在夢中因中風(fēng)而去世，面容安詳愉快，未留只字片語。學(xué)室內(nèi)設(shè)計的林祖寧千辛萬苦地托人從柳州百轉(zhuǎn)千折運來棺木，完成爸爸最后一個愿望。

老伴去世后，林張瓊子把矛頭瞄準愛子林祖寧。林祖寧在大學(xué)畢業(yè)的前一年決意脫離苦海，以一百種不是理由的理由搬到宿舍住。

工作后更不可能住在家里。

好在林張瓊子抱怨歸抱怨，自己活動也多。她為自己開了一個烹飪補習(xí)班，專門教做各國菜肴，熱心公益，無暇寂寞。 “我怎么會在這里？”

“你出車禍了還不知道，真是太不愛惜自己的生命了，年輕人魯魯莽莽遲早會出事……”

林祖寧只能用問題來擊退問題：“誰把我送到這里的？”