在此期間，我亡父的妹妹也和亡父一樣突發(fā)腦溢血去世了，她的丈夫早在戰(zhàn)亂中死亡，于是她位于所澤的那棟房子便被劃入了我的名下。那段日子，我暫時(shí)將阿斯泰爾交給別人看管，搬到了所澤，專(zhuān)心養(yǎng)育直美。

不久后牧子出院了。我極力勸她到空氣清新的所澤靜心休養(yǎng)，但她堅(jiān)持要回神田駿河臺(tái)的公寓。因此，我也不得不重新回到猿樂(lè)町重操舊業(yè)。

那么，牧子整日在神田駿河臺(tái)的公寓里干些什么呢？她終日將自己關(guān)在屋里，埋頭寫(xiě)劇本。這似乎是她在醫(yī)院里養(yǎng)成的習(xí)慣。不知為何，每當(dāng)劇本完成，她都會(huì)寄到我的店里來(lái)。雖然每次信封上注明的收件人都是好萊塢的名人、巨星，但地址欄上卻總寫(xiě)著我在猿樂(lè)町的店鋪。

雖然無(wú)論我如何盡心盡力，牧子都無(wú)法感到滿(mǎn)足，但看她現(xiàn)在這個(gè)樣子，好像把我當(dāng)成了最后的依靠。我不禁感到一陣欣喜。在這個(gè)都市里，她已經(jīng)沒(méi)有別人可以依靠了。我覺(jué)得，她的內(nèi)心深處也有著同樣的認(rèn)識(shí)。我這個(gè)又小又舊的咖啡廳似乎是連通她與那個(gè)憧憬了一生的花花世界的針尖小孔。想到這里，我的心里不禁油然而升一股小小的責(zé)任。

照理說(shuō)，那些劇本應(yīng)該灌注了牧子畢生的心血，可我將它們打開(kāi)一看，只見(jiàn)厚厚的筆記本上延綿不絕地爬滿(mǎn)了蚯蚓一般的符號(hào)。那些符號(hào)看起來(lái)有點(diǎn)像阿拉伯語(yǔ)，但中間不時(shí)出現(xiàn)○、△或◎這樣的圖形，甚至還會(huì)冒出x、y這樣的字母。

牧子整天就在自己的公寓里涂畫(huà)這些奇怪的符號(hào)，除此之外，就是用我買(mǎi)給她的立體模型玩具一個(gè)人玩空想游戲。如此這般，她癡癡地過(guò)了三十年。

當(dāng)然，在此期間直美也長(zhǎng)大成人，給了我不少幫助。她經(jīng)常往返于所澤和御茶之水的阿斯泰爾，和我一起努力呵護(hù)無(wú)法自理的母親。

可是這兩個(gè)女子——也就是牧子和直美——怎么都無(wú)法和平共處。應(yīng)該說(shuō)牧子一直單方面地抵觸直美的存在。對(duì)牧子來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大成人的直美就像不存在于人世的亡靈，她絕不承認(rèn)她是自己的女兒。不過(guò)這也是理所當(dāng)然的，因?yàn)槟磷拥臅r(shí)間還停在三十歲那年。而現(xiàn)在的直美，都已經(jīng)是這個(gè)歲數(shù)了。