有很多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的親人，在家父的描述下，我好像聽(tīng)到他們的呼吸。我爺爺有個(gè)小弟弟，吊兒郎當(dāng)，有天塌下來(lái)都不管的個(gè)性。年輕時(shí)娶了鄉(xiāng)中的一個(gè)美麗的少女，經(jīng)一兩年都沒(méi)生育，我祖母卻生了五男二女，將最小的兒子──我父親──過(guò)房給他們。從小爸爸還是不改口地呼稱他們細(xì)叔細(xì)嬸，兩人都非常寵愛(ài)他。

老細(xì)叔自幼習(xí)武，會(huì)點(diǎn)穴。一天，在耕田的時(shí)候來(lái)了三兩地痞欺負(fù)他，怎知道給他三拳兩腳地打死了一個(gè)。

當(dāng)時(shí)殺人，唯一走脫的路徑便是“過(guò)番”。老細(xì)叔逃到南洋，在馬來(lái)亞的笨珍附近一小鄉(xiāng)村落腳。幾番歲月和辛酸，總算買(mǎi)到二十畝樹(shù)膠園，做起園主，和土女結(jié)婚生子。

一方面，老細(xì)嬸一直沒(méi)有丈夫的音訊。她織得一手好布，也不跟我祖母住在一起，于鄰近買(mǎi)了一小棟房屋獨(dú)居。她閑時(shí)吟詩(shī)作對(duì)，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有上學(xué)校的福氣，所修的文字，都是歌冊(cè)上學(xué)來(lái)。潮州大戲歌曲多采自唐詩(shī)宋詞。家中壯丁都放洋，凡遇難于處理的糾紛，都來(lái)找細(xì)嬸解決，連我奶奶都怕她三分。

經(jīng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，我的二伯終于和老細(xì)叔取得聯(lián)絡(luò)，問(wèn)他還有沒(méi)有意思回到故鄉(xiāng)。老細(xì)叔也不回答，默默地賣(mài)掉幾畝樹(shù)膠園，就乘船走了。

石門(mén)鎮(zhèn)起了騷動(dòng)，過(guò)番三四十年的南洋客竟然回家了。大伙兒都圍來(lái)看他。拜會(huì)過(guò)親戚長(zhǎng)輩后，老細(xì)叔拎了行李走入家門(mén)。

老細(xì)嬸并沒(méi)有憤怒或悲傷，打水讓他洗臉。只是到了晚上，讓他一個(gè)人睡在廳中。

翌日，老細(xì)嬸陪他上墳拜祖先。老細(xì)叔又吊兒郎當(dāng)?shù)卦诩依镒∠拢紶柕洁徑紊酵嫠?，吃吃妻子做的咸菜，是世上的美味?/p>

過(guò)了一陣子，老細(xì)嬸向他說(shuō)：“這些年來(lái)，我想見(jiàn)你的愿望已經(jīng)達(dá)到。你住了這么久，也應(yīng)該要回南洋了?！?/p>

送她丈夫上船，再過(guò)了多年，老細(xì)嬸去世。

死后在她家的墻角屋梁找出百多個(gè)銀洋，是她一生的儲(chǔ)蓄。老細(xì)嬸沒(méi)有說(shuō)過(guò)要留給誰(shuí)，她也不知道要留給誰(shuí)。