在《玻璃動(dòng)物園》的第三場(chǎng)戲中，在湯姆獨(dú)白和阿曼達(dá)打完電話之后，第一個(gè)節(jié)拍是勞拉提醒她的母親注意湯姆正試著寫東西。然而，阿曼達(dá)還是走過去調(diào)整了湯姆的臺(tái)燈。這個(gè)節(jié)拍似乎是在湯姆說“究竟想干嗎”時(shí)結(jié)束。在那之前，我們將他的情節(jié)描述為懇求母親不要管他的事（他確實(shí)用了兩次“拜托”）。但是他說“究竟想干嗎”，是在要求她停止煩他。阿曼達(dá)是故意做討人厭的事嗎？不太可能。我們?cè)趺粗滥?？這樣的情節(jié)，不太可能符合我們能夠合理想象的任何屬于阿曼達(dá)的最高目標(biāo)。如果她的目標(biāo)是讓全家人在一起或保障家庭的未來，你應(yīng)該看得出來把自己變成一個(gè)討厭鬼對(duì)她的目標(biāo)并沒有幫助。不過，令人驚訝的是，我看過許多演出中的阿曼達(dá)幾乎是用惡毒的方式對(duì)湯姆嘮叨不休，這也許是因?yàn)檫@些導(dǎo)演或演員認(rèn)定的阿曼達(dá)是個(gè)專橫而遲鈍的母親。但是，以情節(jié)而不是角色來分析這場(chǎng)戲時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。由于擔(dān)心湯姆的眼睛，阿曼達(dá)很可能會(huì)把臺(tái)燈移近他，并且試著端正他的姿勢(shì)，讓他注意自己的眼睛。飾演湯姆的演員也不可以在第一個(gè)節(jié)拍這里對(duì)阿曼達(dá)嚴(yán)厲斥責(zé)。如果他這么做，當(dāng)沖突升高的時(shí)候，他就很難表現(xiàn)更強(qiáng)烈的情緒。以挑起沖突的方式演出第一個(gè)節(jié)拍，會(huì)犯了為沖突而沖突的錯(cuò)誤。應(yīng)該在每一個(gè)節(jié)拍演出適當(dāng)?shù)那楣?jié)，讓一場(chǎng)戲的各個(gè)節(jié)拍逐漸堆砌出沖突。

一個(gè)角色的情節(jié)改變，總會(huì)迫使另一個(gè)角色改變情節(jié)（這場(chǎng)戲勞拉也在場(chǎng)，不過她只是個(gè)旁觀者）。節(jié)拍一旦隨著湯姆的“究竟想干嗎”改變，阿曼達(dá)的情節(jié)也改變了，她質(zhì)問湯姆的輕蔑態(tài)度，或試著讓他明白事理。然后，她說她把一本D. H. 勞倫斯的書還給圖書館了。因?yàn)橛袀€(gè)主題改變了，這就是一個(gè)新的節(jié)拍嗎？不是的，因?yàn)樗那楣?jié)——質(zhì)問或讓湯姆明白事理——并沒有改變。（一個(gè)節(jié)拍可以包含數(shù)個(gè)主題）為什么這很重要呢？因?yàn)橥ǔＧ楣?jié)越長(zhǎng)就會(huì)越清楚，越強(qiáng)有力。

隨著“噢，我不要聽”，湯姆似乎再次改變他的情節(jié)，威脅要離去。在第三個(gè)節(jié)拍這里，他迫使阿曼達(dá)認(rèn)識(shí)到她做得太過頭了。他已經(jīng)受夠了他在鞋廠的工作，還有她每天喚他起床。阿曼達(dá)也到了她的忍耐極限，她指責(zé)湯姆危害了這個(gè)家的安全。下一個(gè)節(jié)拍可能開始于阿曼達(dá)抓住湯姆，要求知道他要去哪里。注意看看，如此多的節(jié)拍改變是如何發(fā)生在肢體的互動(dòng)上的，這樣便可以更清楚、更有效地述說故事。

在這場(chǎng)戲結(jié)束之前，湯姆唯一讓阿曼達(dá)理解的方法是用荒誕不經(jīng)的故事來驚嚇?biāo)_她說他以犯罪為生。他整場(chǎng)戲的情節(jié)都是以讓她不要再煩擾他為目標(biāo)，而她的情節(jié)是要湯姆為自己負(fù)起責(zé)任，這樣他才會(huì)接受他的家庭義務(wù)。這兩個(gè)目標(biāo)形成非常直接而激烈的沖突，必然會(huì)讓這場(chǎng)戲生機(jī)盎然。我們也許不會(huì)在一開始就意識(shí)到這個(gè)沖突，但具體化每個(gè)節(jié)拍的情節(jié)自然產(chǎn)生了一個(gè)原始節(jié)拍的架構(gòu)，而我們可以利用這個(gè)架構(gòu)來進(jìn)一步發(fā)展和精煉這場(chǎng)戲。

排練的初期階段，在導(dǎo)演開始寫筆記之前，和演員溝通的方法之一是討論。不過，討論有它的限制和隱患。當(dāng)討論變成一種智力活動(dòng)，必然會(huì)擾亂演員必須進(jìn)行的內(nèi)在情感作業(yè)。大部分的導(dǎo)演都說得太多，花太多時(shí)間在討論上。做永遠(yuǎn)比說更有效。當(dāng)演員想要討論一場(chǎng)戲時(shí)，我會(huì)以“讓我們?cè)囋囘@個(gè)”來響應(yīng)他們的其中一個(gè)想法。讓這樣的做法成為常規(guī)，會(huì)幫助演員更有效地工作。

你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)可以在排練的第一個(gè)星期就走過整出戲，粗略地描繪出節(jié)拍并專注于給定情境。如果是這樣，你在滲透劇本和述說故事上，已經(jīng)有了相當(dāng)程度的進(jìn)展。與此同時(shí)，你也許已經(jīng)開始舞臺(tái)工作了，這是下一章的主題。接下來幾章概述的是排練過程的其他方面——很多是同時(shí)發(fā)生的。