回到家里躺在床上，只聽(tīng)見(jiàn)母親擁著兒子坐在床上看菜譜，這本印滿了彩色照片的菜譜是兒子最早的啟蒙書(shū)。他們倆一問(wèn)一答：“走油蹄髈好吃？”

“好吃咯！”

“糖醋排骨好吃？”

“好吃咯！”

想起來(lái)有些奇怪，在我兒時(shí)的記憶里，母親好像從來(lái)也沒(méi)有這么津津有味地陪我看過(guò)菜譜，只有一把戒尺緊握在手，逼我背誦：“王者以民為天，而民以食為天。”背這篇《漢書(shū)》卷四十三《酈食其傳》是我最憤恨的了，遠(yuǎn)比《三字經(jīng)》拗口難讀。背到最后，母親總歸還會(huì)加上一句：“記住，無(wú)論是國(guó)家還是家庭，這都是頂頂重要的呢?！?/p>

喉嚨口的疼痛一陣緊一陣，母親和兒子的笑語(yǔ)讓我無(wú)法入睡，于是夾著被窩睡到掛著父親遺像的客廳。我感覺(jué)到，父親慈愛(ài)的大手覆蓋在我的眼睛上，疼痛漸漸離我而去。不知過(guò)了多久，突然聽(tīng)到父親從蘇聯(lián)帶回來(lái)的那臺(tái)笨重的無(wú)線電“嘟、嘟、嘟、嘟—— ”地叫了起來(lái)，睜不開(kāi)眼睛，睜不開(kāi)眼睛……年輕的母親穿著一身花布旗袍，悠悠地來(lái)到我的面

前……

她說(shuō)：“起來(lái)了，太陽(yáng)升起了?！?/p>

“…… ”

“起來(lái)了，該要上學(xué)了。”

“…… ”

“起來(lái)了，要吃飯了?！?/p>

我一下子跳了起來(lái)，然而，房間里一片寂靜，至于父親從蘇聯(lián)帶回來(lái)的那臺(tái)笨重的無(wú)線電，大概老早就被扔在陽(yáng)臺(tái)上，任憑風(fēng)吹雨打變成灰燼了呢。這時(shí)候一口冷風(fēng)撞進(jìn)喉嚨里，我開(kāi)始咳嗽。