“那不是修正主義,那個地方叫‘伊登’,人人不愁飯吃…… ”胖媽說。
“儂最好不要把這種邪教的東西弄過來毒害東東!”母親說。
這就是在那個“三年自然災(zāi)害”的早晨,面對著一盆咽不下去的卷心菜根,我第一次聽到“伊登”這個名字,從此銘刻心間,終生不忘。一直到二十多年以后,我終于決定整理行裝,出門遠(yuǎn)行去尋找“伊登”,尋找“吃飯”的地方了。然而讓我始終不能明白的是:出身在窮鄉(xiāng)僻壤的胖媽,怎么會知道“伊登”?!
記得,臨行之前,母親固執(zhí)地把一件件做飯的家什和基本調(diào)料塞進(jìn)我已經(jīng)超重的箱子,臉上呈現(xiàn)的是生離死別的悲哀。她說:“出門在外,最要緊的是吃飯。凡是可以和儂一起吃飯的人,就會是儂的朋友。假如連中國飯也不接受,就不會是儂這個中國人的朋友!”
于是,我一到美國,就開始邀請大家來吃飯。二十多年過去了,連我自己也記不清楚,我一共請過多少人來吃飯,一共去過多少人家吃飯。我只知道,在無數(shù)次的吃飯當(dāng)中,我把我的愛、我的生命,全部地奉獻(xiàn)……
我一直想告訴母親關(guān)于我的“吃飯”的故事,卻因為忙于尋找“吃飯”,拖過了一天又一天;我知道母親一直在等待我的“吃飯”的故事,卻因為害怕打攪我的“吃飯”,等待了一天又一天。
終于,一切趨向定當(dāng),我可以平心靜氣地坐在母親身邊,告訴母親,關(guān)于我的“吃飯”的故事了。不料,母親已經(jīng)不會聆聽我的故事,不會吃飯了。對此我感到心痛。假如可以讓我在吃飯和母親當(dāng)中重新選擇,我一定會選擇后者。然而人生無悔,我已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)了。
因此,我的這本《吃飯》是為我的母親寫的。我要讓母親知道,我這二十多年吃飯的故事;我的這本《吃飯》是為我的朋友寫的,我要讓我的朋友們知道,我是如何在這無根的土地上吃飯的;我的這本《吃飯》是為我的兒子寫的,我要讓我的兒子知道,“無論在何時何地,最要緊的是吃飯——民以食為天!”
《吃飯》的故事都是真實的,人物是虛構(gòu)的。假如你發(fā)現(xiàn)其中的人物很像你,那一定不是你,只是你也許有過類似的經(jīng)歷,純屬巧合。而我僅僅是把這二十多年吃飯的故事,全部拼攏在一起。我感覺到遠(yuǎn)在另一個世界的母親,已經(jīng)開始傾聽我的故事了……