一次,阿爾看到和他一起在小河里游泳的一個(gè)伙伴消失了,但他回到家中卻對(duì)此事只字不提而當(dāng)全鎮(zhèn)的人都提著燈尋找這個(gè)溺水的孩子時(shí),他才感到困惑,同時(shí)也很慚愧。對(duì)于自己的反應(yīng)總是“慢一拍”,愛(ài)迪生自己也總是很難理解。當(dāng)一位丈夫、一位6個(gè)懵懂孩子的父親在眾人刺目的注視下可能名譽(yù)掃地時(shí),體諒孩子的感情便不再是他的專長(zhǎng)。
阿爾的拯救者是他的母親南希,她是一位忠實(shí)的長(zhǎng)老會(huì)教友。為了紀(jì)念3個(gè)在嬰兒時(shí)夭折的孩子,她總是穿著黑色的衣服。阿爾基本上是被當(dāng)成獨(dú)子養(yǎng)大的——比他大的哥哥、姐姐們都十幾歲了——她預(yù)估到小阿爾有一種視覺(jué)想象能力和一種超凡的推理能力。她生了7個(gè)孩子,阿爾是最小的一個(gè)。她曾當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師,當(dāng)8歲的阿爾上學(xué)后被學(xué)校認(rèn)為一無(wú)是處的時(shí)候,她就不讓阿爾上那所小學(xué),并把教育阿爾當(dāng)成了自己的事業(yè)來(lái)做。她是個(gè)很嚴(yán)厲的人,手里總拿著一條教鞭。但是南希給兒子讀一些古典名著,比如吉爾本的《羅馬帝國(guó)興亡史》和西爾斯的《世界史》,當(dāng)他不斷地問(wèn)問(wèn)題時(shí),她也回答不出。(什么是電?瀝青是什么做的?)阿爾9歲時(shí),她讓他讀R·G·帕克的《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)概要》。這本書里有許多插圖來(lái)說(shuō)明簡(jiǎn)單的化學(xué)和電學(xué)方面的家庭實(shí)驗(yàn)。阿爾把每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都嘗試了一下,從此開(kāi)始了他的人生。他裝配了液體電池,還做了一臺(tái)粗糙的自制電報(bào)發(fā)報(bào)機(jī),并穿過(guò)樹林把電報(bào)線牽到一個(gè)朋友家里。那并沒(méi)有什么了不起的——塞繆爾·摩爾斯已激發(fā)過(guò)許多男孩的信心——當(dāng)阿爾這個(gè)頭很大、下巴突出的男孩在13歲永久地離開(kāi)學(xué)校時(shí),他就“下定了決心要當(dāng)一名火車機(jī)車工程師”。
由父親擔(dān)保,他的第一份工作是賣報(bào)。早上7點(diǎn),阿爾在休倫港車站拿著一捆《底特律自由通訊》(Detroit Free Press )登上火車,賣給要坐3小時(shí)火車去底特律的乘客,然后再?gòu)牡滋芈煞祷?。在底特律停留時(shí)他就去一個(gè)免費(fèi)圖書館里讀書。沒(méi)有人指導(dǎo)他,他在閱覽室里試著讀了幾天艾薩克·牛頓的《原理》一書。他下山來(lái)氣喘吁吁地說(shuō):“這本書讓我討厭自己一直沒(méi)有學(xué)好的數(shù)學(xué)。”馬修·約瑟夫森(Mattew Josephson)在他的最優(yōu)秀的傳記里評(píng)論到,愛(ài)迪生沒(méi)有像后來(lái)英國(guó)的電學(xué)大師詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(James Clerk Maxwell)和開(kāi)爾文勛爵(Lord Kelvin)那樣受過(guò)良好的教育,真是太令人遺憾了;另一方面,愛(ài)迪生那些源自“狂野”的想法而在科學(xué)上產(chǎn)生的突破,培養(yǎng)了他讓人們難以接受的思維方式(訓(xùn)練拒絕接受的思維方式)。
他肯定研究過(guò)資本主義。他勸說(shuō)火車列車員同意他供應(yīng)乘客漿果、水果、蔬菜以及三明治和花生,并讓另外兩個(gè)男孩幫他代售食品。可能他創(chuàng)辦了第一份列車上發(fā)行的報(bào)紙,寫作、排版和印刷了24期《每周使者》(Weekly Herald ),這是一份地方新聞報(bào),旅客中買報(bào)的人達(dá)到500人,每份8美分。他經(jīng)常厚著臉皮走進(jìn)《底特律自由通訊》的編輯室去看看第二天的報(bào)紙會(huì)有什么新聞標(biāo)題。進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)那年,在1862年4月6日,他采取了突然行動(dòng)。他看到了第二天令人激動(dòng)的頭版報(bào)道的校樣:大約6萬(wàn)人可能在夏洛伊一場(chǎng)戰(zhàn)斗中死去(實(shí)際死亡人數(shù)是2.4萬(wàn)人)。他的錢只夠買300份報(bào)紙到火車上賣,但他想買更多的報(bào)紙,可是配送報(bào)紙的經(jīng)理拒絕了他的請(qǐng)求。于是他就走進(jìn)憤怒的編輯主任威爾伯·斯托里的私人辦公室談了他的打算,勸他賒給他1 000份。他早已經(jīng)賄賂過(guò)了鐵路局的官員把戰(zhàn)事情況用電報(bào)發(fā)到了回休倫港的每個(gè)車站。他在第一站就被人們包圍了,然后每過(guò)一站就把報(bào)紙?zhí)嵋淮蝺r(jià),最后在休倫港車站還以拍賣的方式售完了所有的報(bào)紙,賺得了很豐厚的一筆錢,差不多有150美元?!澳且院螅彼髞?lái)說(shuō),“這給我留下很深的印象,電報(bào)大概是最好的東西,我立刻決定去當(dāng)一個(gè)報(bào)務(wù)員?!?/p>