愛迪生現(xiàn)在可以自己做主了。作為工長,他掌管著那幢4層樓的工廠里大約50多名計(jì)件工人,但工藝是另一件讓他費(fèi)盡心血的事。他在頂樓建起一個(gè)實(shí)驗(yàn)室來,裝備上最新的科學(xué)設(shè)備以繼續(xù)他的發(fā)明。他從紐瓦克乘渡船去聽設(shè)在曼哈頓的庫珀聯(lián)合學(xué)院(Cooper Union)有關(guān)化學(xué)的課程。他做過大量的研究。他的一位同事描述說,看見他6個(gè)星期在椅子上吃飯睡覺,讀完了一堆從歐洲寄來的5英尺高的化學(xué)雜志,寫了一卷摘要,做了幾百次實(shí)驗(yàn)。最重要的是,他在19世紀(jì)70年代初結(jié)識(shí)了3個(gè)使他從一個(gè)發(fā)明家轉(zhuǎn)而成為創(chuàng)新者的關(guān)鍵人物。他們是:查爾斯·巴奇勒,英國的一位紡織機(jī)械師;約翰·克魯齊,瑞士的一位制表匠;愛德華·約翰遜(Edward Johnson),一位健談的鐵路工程師和電報(bào)工程師。愛迪生與知識(shí)分子們的伙伴關(guān)系要比與投資和制造業(yè)主們的伙伴關(guān)系持久得多。3個(gè)人都忠誠地和他相處多年。巴奇勒把愛迪生粗糙的略圖變成精確的繪圖,克魯齊制作準(zhǔn)備申請(qǐng)專利的模型,約翰遜則負(fù)責(zé)安排專利申請(qǐng)、簽合同和造工資表。
愛迪生天生就對(duì)他需要來刺激并實(shí)現(xiàn)其豐富想象力的人很友善,他的發(fā)明工作被這種本能彌補(bǔ)得天衣無縫,而那些合適的人才都像飛蛾一樣被他富于創(chuàng)造精神的火光所吸引。他1872年2月的日記上有100多幅草圖,在巴奇勒和克魯齊的幫助下僅在那一年他就獲得了34項(xiàng)專利。如果完成了一項(xiàng)發(fā)明,就“不再去管它而又去進(jìn)行其他的發(fā)明;我會(huì)想起我要做的最重要的事情,那么我會(huì)把其他的事放在一邊,等做完這件事后再回頭去做其他的事”。還是在這個(gè)2月,一張技術(shù)圖紙中間有一小段潦草而又令人感動(dòng)的字:“瑪莉·愛迪生太太,我最心愛的妻子不能發(fā)明,我一點(diǎn)也不在乎!”兩周以后,在情人節(jié)那一整天,他反復(fù)地說道:“我的寶貝妻子不能發(fā)明?!睕]有人清楚24歲的愛迪生希望在他1871年圣誕節(jié)娶的溫柔而端莊的妻子瑪麗·史迪威(Mary Stilwell)身上要發(fā)現(xiàn)什么。當(dāng)時(shí)她16歲,有著一頭金發(fā)、身材高挑,相貌美麗?,旣愂羌~瓦克一個(gè)鋸木工和發(fā)明家的女兒。最初她是被雇來為愛迪生在電報(bào)紙帶上打孔的,愛迪生說他的耳聾幫助了自己——“這使得我有借口更靠近她一些”。但是,盡管感情真摯而豐富,他還是不能讓心思遠(yuǎn)離工作?;槎Y那天,他還急急忙忙跑回工廠去弄那些出了故障的股票自動(dòng)報(bào)價(jià)機(jī),大約晚宴時(shí)才回來,半夜時(shí)也這樣。他的筆記中明確透露出他對(duì)每天晚飯時(shí)不能討論變阻器的失望??蓱z的瑪麗很快就變得很孤獨(dú),身體也開始發(fā)胖了,經(jīng)常大口吃著巧克力;而廢寢忘食的紐瓦克四人組每天也都是工作到凌晨才回家。
愛迪生在作為自由發(fā)明人和制造人的5年時(shí)間擴(kuò)展了他的發(fā)明范圍,同時(shí)也增強(qiáng)了他主宰自己命運(yùn)的決心。四重電報(bào)機(jī)的發(fā)明達(dá)到了一個(gè)高潮,一條線可以同時(shí)收發(fā)兩封電報(bào)。他發(fā)明最常用的方法如同隱喻似的——通常是建起他自己明白的東西或使其形象化,從而讓自己“看見”抽象的辦法。對(duì)于四重電報(bào)機(jī)來講,根據(jù)引入不同頻率的4股電流的設(shè)想,他建了一個(gè)水流裝置,“以四重電報(bào)系統(tǒng)設(shè)計(jì)的線路和開關(guān)的樣式”用一個(gè)水泵使液體來回地通過管子和閥門。