“可是，如何讓其回憶出水死之遺體本身亦即父親的、摸索著走到直至發(fā)大水那天深夜死去的那一生呢？是從他記憶猶新的……他經(jīng)歷了年歲的、也就是年老時(shí)每一天的（父親當(dāng)時(shí)虛歲五十，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)則是壯年，不過(guò)那時(shí)生活在鄉(xiāng)下，也的確正是老年吧）種種事情開(kāi)始寫起？抑或回溯至他那始于日清戰(zhàn)爭(zhēng)的一生中幼、少年時(shí)期的小插曲并從那里寫起？……

“在翻來(lái)覆去地思考這種問(wèn)題期間，我決定只要能夠確認(rèn)自己一點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)來(lái)的（大多是從阿婆那里聽(tīng)來(lái)的）小插曲……與我母親的邂逅相識(shí)啦，年輕妻子為照顧生孩子的幼時(shí)好友而去了中國(guó)卻遲遲不歸、為帶回那年輕妻子而作的旅行啦等等，從我通過(guò)亞紗打聽(tīng)這些事情時(shí)起，母親與我之間的斗爭(zhēng)預(yù)兆便出現(xiàn)了，然后就發(fā)展到了很嚴(yán)重的地步。結(jié)果，我進(jìn)退維谷，寸步難行，以我提出放棄此前寄給母親的草稿……‘水死小說(shuō)’而終告結(jié)束。當(dāng)時(shí)，查看‘紅皮箱’所藏物品是夢(mèng)中之夢(mèng)呀?！豹?/p>

“然后這件事就那么擱置下來(lái)，直至這次重新寫作‘水死小說(shuō)’，其間放棄了將近四十年，是這么回事吧。”

“不過(guò)，昨天晚上重新聽(tīng)髫發(fā)子留在這里的錄音帶時(shí)，我非常清楚地明白了自己強(qiáng)加給母親那種任性的樂(lè)觀主義中的、貨真價(jià)實(shí)的粗魯。那就是我心存那種期待：總有一天，母親會(huì)把‘紅皮箱’交給我，而我則在其同意之下，得以舒舒服服地重新開(kāi)始寫作‘水死小說(shuō)’。然后就到了母親死后十年這個(gè)限期，我的那些如意算盤卻被亞紗給徹底攪黃了。也就是說(shuō)，是被母親和妹妹的聯(lián)軍所打敗。那兩位女性呀，一直是認(rèn)真的……真厲害呀。”

穴井將夫說(shuō)道：

“我也向亞紗和髫發(fā)子打聽(tīng)過(guò)，那還是在您來(lái)到‘森林之家’以前的事了，隨著對(duì)這糾葛的復(fù)雜程度有所了解，我對(duì)長(zhǎng)江先生想要把死于洪水中的父親作為英雄寫成另一個(gè)昭和史，卻只能抱著懷疑態(tài)度，覺(jué)得該不會(huì)在起步階段就停頓下來(lái)吧。

“然而，當(dāng)實(shí)際上果真如此演變時(shí)，我卻仍然像是在說(shuō)著閑話，我重新想到，當(dāng)年艾略特那段題為‘水里的死亡’的詩(shī)，在年輕的您身上喚起的立意真是漂亮。水死之遺體在水底的水流中浮起沉下之際，走過(guò)年歲和青春的各種階段。由于艾略特是個(gè)詩(shī)人，因而只能顯示一下這個(gè)構(gòu)思，可如果從那里開(kāi)始小說(shuō)家的散文寫作的話……

“作為您在四十來(lái)歲時(shí)經(jīng)常說(shuō)的、被評(píng)論家伙伴所嘲弄的所謂‘方法論’，這不是很出色嗎？”

“可是，我年輕時(shí)最初并不是從‘方法論’出發(fā)的，而是以那些評(píng)論家伙伴也肯定感到為難的、徹頭徹尾的‘私小說(shuō)精神’對(duì)‘紅皮箱’寄予厚望，所以才會(huì)一籌莫展、陷入困境嘛。雖然進(jìn)入大學(xué)那年，在我們當(dāng)?shù)嘏e辦的那場(chǎng)法事上，母親的‘笑話’曾在我的內(nèi)心里埋下種子！

“亞紗的確早在當(dāng)年就洞察了這一切呀，昨天晚上她讓人送來(lái)的燒酒還沒(méi)喝完，就用那剩下的燒酒小酌如何？”

《水死》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。