《史記·趙世家》:“吾聞千羊之皮,不如一狐之腋?!焙偪雌饋碚滟F不少,然祭祀官們頂多只要求“犧牲”純色而肥壯,卻無須想著法子搜羅其他的珍奇動(dòng)物來制造新意、提升規(guī)格、表達(dá)虔誠,因理性告訴他們這只是一項(xiàng)傳統(tǒng)儀式而已。所謂“芻狗”,就是祭祀時(shí)用草扎的狗來代替活狗作為祭品,它不僅只是個(gè)形式,還是個(gè)輕賤東西。據(jù)《莊子·天運(yùn)》記載,芻狗在未陳列之前,裝在竹箱中,用繡有文飾的蓋巾覆蓋著,尸祝齋戒之后將其送上祭壇。此階段倒是鄭重其事,而等到陳列完之后,它們便被丟棄,路人踐踏它的頭脊,打柴的人更撿了去當(dāng)柴燒。祭祀歸祭祀,生活是實(shí)實(shí)在在的。馬王堆漢墓《帛書周易》曰:“東鄰殺牛以祭,不若西鄰之濯祭,實(shí)受其福,吉?!卑抵笘|方的殷商殺牛以祭神,還不如西方的周國以薄禮來祭神,可以實(shí)在地得到神的賜福。
由于神無神權(quán),鬼迷心竅的“鬼把戲”也就容易被拆穿,鬼的地位自然也就很尷尬。老子曰:“以道蒞天下,其鬼不神。”此可代表賢達(dá)之見。宰我曾言:“吾聞鬼神之名,不知其所謂。”此足以代表大眾之見??鬃釉唬骸氨娚厮?,死必歸土,此之謂鬼?!保ā抖Y記·祭義》)鬼不過是生物之變態(tài),對此,《墨子》嚴(yán)厲地批判道:“儒以天為不明,以鬼為不神,天、鬼不說,此足以喪天下?!笔獠恢鬃拥囊庖娨纫桓伞皥?zhí)無鬼者”保守得多,那些人甚至已經(jīng)表示:“鬼神者,固無有?!保ā赌印っ鞴硐隆罚?/p>
鬼故事固然多如牛毛,但多數(shù)時(shí)候上不了臺(tái)面。鄭國大夫良霄死于政治斗爭,據(jù)說他化為厲鬼復(fù)仇。鄭國人就常以“伯有(他的字)來了”嚇人。中國文化已注定有的人鬼混,有的人心懷鬼胎,有的人鬼頭鬼腦、鬼鬼祟祟,有的人鬼吵鬼鬧,有的人人小鬼大,有的人鬼話連篇,有的人盡出鬼主意、鬼點(diǎn)子,有些東西鬼斧神工,有些事情鬼使神差,有時(shí)碰上鬼天氣,還不由得罵“真見鬼”……其實(shí),諸位看官有時(shí)也會(huì)成為鬼,諸如小鬼、膽小鬼、吝嗇鬼等。
鬼簡直處處未見處處見,它是不真實(shí)或荒誕無稽的,它代表著一種遜于宗教精神的癡,中國人當(dāng)中的酒癡、煙癡不正喚作“酒鬼”、“煙鬼”。中國人向來有小癡迷而無大迷狂,故一般沒有肉食的禁忌,女人也不用戴著面紗(伊朗的女足隊(duì)員們至今還戴著頭巾踢球),夫妻可以過著寬松的性生活,因?yàn)槲鞣揭饬x上的上帝早早就進(jìn)入退場狀態(tài)。
上帝的淡出是否必定會(huì)帶來人之唯我獨(dú)尊與非人類之卑微呢?人雖貴,然尚有天道懸于其上,故不致沖昏頭腦,得志張狂。由人與天道(自然)之相偕來統(tǒng)籌萬事萬物,并由此出發(fā)關(guān)照大千世界,中國人的哲學(xué)體悟就如此融匯于藝術(shù)之中。呂思勉發(fā)現(xiàn)“春秋時(shí)人以畜比君”頗感驚異,其實(shí)動(dòng)物哪里輕賤,《列女傳》說文王就誕在豬圈里,絲毫沒有諷刺文王之意。又據(jù)里耶秦簡,“狗”與“狼”皆是人名。再看近世畫壇,齊白石之蝦、徐悲鴻之馬、李可染之牛、婁師白之鴨、黃胄之驢等等,活脫脫是中國人愛自然的心腸。這與圖騰崇拜時(shí)代的畫作大異其趣,或者說是天壤之別。如果庖丁再世,看官們該不會(huì)吝嗇一句:“真牛!”