伍家小洋樓：孤獨(dú)守望者

常言道，“北京四合院，天津小洋樓”。但在東堂子胡同的東口，卻赫然佇立著一幢法式小洋樓，這在天津或許司空見(jiàn)慣，可在中式宅院云集的北京老胡同里就顯得格外突出。盡管墻體已明顯開(kāi)裂，但精致的老虎窗和巴洛克風(fēng)的彩色玻璃還是顯示出了這里故主顯赫的身世與西洋品位。

夕陽(yáng)下的這棟淡粉中略帶藕荷色的小洋樓透著高貴與孤傲，讓人不免對(duì)它的主人產(chǎn)生了好奇。

“您算問(wèn)著了，我們這房子的確有來(lái)頭。這兒的主人伍連德是中國(guó)醫(yī)學(xué)免疫學(xué)先驅(qū)，清代唯一也是最后一位醫(yī)學(xué)進(jìn)士。如果沒(méi)有這位馬來(lái)西亞華僑，哈爾濱甚至東三省就會(huì)全部銷(xiāo)毀于鼠疫了。這房子解放前就是他從一位英國(guó)人手中買(mǎi)下的。”四十多歲的楊大水就出生在這座房子的一樓，“據(jù)我父親講，抗日勝利后這里成了國(guó)民黨空軍宿舍。伍先生一家去美國(guó)前，把房子交給了我們旁邊這家照看。這家主人是大名鼎鼎的飛虎隊(duì)陳納德將軍的副官，老頭不在了，但他的遺孀趙梅老太太還健在，今年九十七歲了。最近身體不好，被孫子接走照看了?！?/p>

深感遺憾的我們正決定打道回府，卻意外地闖入了住在二樓的一戶(hù)人家。一問(wèn)才知道，這家原來(lái)是京劇名家余叔巖的后代。“我們搬進(jìn)來(lái)已經(jīng)四十五年了。這兒原來(lái)講究著呢，門(mén)窗用的是銅鎖，電線走的是暗線，廁所、廚房鋪的瓷磚都是進(jìn)口的?！闭f(shuō)話(huà)的是余叔巖的侄媳王云培老人。

這位已是八十五歲高齡的老太太，自幼在孔德學(xué)校受過(guò)良好教育。“老了，不行了，當(dāng)年流利的法文如今都忘了。” 不過(guò)說(shuō)起這里的故事來(lái)，老太太則如數(shù)家珍?！拔倚r(shí)候就住在旁邊的朝陽(yáng)門(mén)南小街，我們那條街上都是做買(mǎi)賣(mài)的，要說(shuō)有錢(qián)人也不少。但要是聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)同學(xué)家住東堂子胡同，大伙兒馬上高看一眼——東富西貴，東城有錢(qián)人家多不稀奇，但那會(huì)兒能住在這片的人家，絕不會(huì)是土財(cái)主，肯定是有身份、有學(xué)問(wèn)、還有點(diǎn)地位的主兒?！?/p>

“你看我們這地板，一水兒的美國(guó)松，快一百年了還能用。如今這料美國(guó)都沒(méi)了。我家后窗外面，‘文革’后變成了街道工廠，以前是伍家花園，漂亮極了：栽滿(mǎn)了各種樹(shù)木花草，還有池塘，連假山都是太湖石的。”盡管言語(yǔ)中透著點(diǎn)自豪，但老太太的表情還是有些憂(yōu)傷，“住了快半個(gè)世紀(jì)，對(duì)這棟房子已很有感情了，可有時(shí)又盼著它拆遷。畢竟是危房了，住著不踏實(shí)……”

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，我們得知伍家小樓在中國(guó)古跡遺址保護(hù)協(xié)會(huì)等單位的呼吁下，近期已列入文物保護(hù)單位名單，明確“不拆了”。不知曾遠(yuǎn)渡重洋，悄悄來(lái)看過(guò)老宅的伍連德后代得知這一消息后，會(huì)是一種怎樣的心情？

《北京秘境2：48段重新發(fā)現(xiàn)北京的旅程》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。