第九章 中國(guó)風(fēng)情在美國(guó)

盡管有謝閣蘭這種在美學(xué)上強(qiáng)而有力的文章，到了1920年代早期，法國(guó)人在迷戀中國(guó)風(fēng)情上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位，已逐漸消退。部分原因是第一次世界大戰(zhàn)。大戰(zhàn)期間，超過(guò)十萬(wàn)中國(guó)勞工來(lái)到法國(guó)，他們都簽有合約，目的在從事一些非技術(shù)性的工作，諸如自碼頭上卸下武器彈藥，清除戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體，將補(bǔ)給送上前線等。但是這批勞工并沒(méi)有為中國(guó)熱帶來(lái)任何正面意義；如果他們?cè)?jīng)產(chǎn)生任何影響，恐怕也是負(fù)面的。因?yàn)檎捎谶@些中國(guó)人承擔(dān)了非軍事性的工作，更多身強(qiáng)體健的法國(guó)人（及英國(guó)人）才不得不被派往前線抵御德軍。這批中國(guó)人普遍不識(shí)字、害著思鄉(xiāng)病、骯臟、困頓無(wú)聊，絲毫不起眼。與此同時(shí)，另外一批居住在法國(guó)的中國(guó)人，也就是那些利用獎(jiǎng)學(xué)金或勤工儉學(xué)計(jì)劃來(lái)到法國(guó)的富裕中產(chǎn)階級(jí)家庭的子女，卻紛紛涉足政治激進(jìn)組織（其中包括共產(chǎn)黨），展現(xiàn)出一種領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)改革的姿態(tài)，正好和傳統(tǒng)的中國(guó)風(fēng)情大唱反調(diào)。[1]

然而就在這個(gè)空當(dāng)上，對(duì)于中國(guó)情調(diào)及形象的興趣，卻在美國(guó)得到了新的出口。在這里，就和在法國(guó)一樣，中國(guó)熱是既混亂又復(fù)雜的，唯一不同的是，這里的中國(guó)熱經(jīng)常帶著彼此沖突的成分。以中國(guó)城為背景的小說(shuō)，呈現(xiàn)了一種肉欲與暴力摻雜的傳統(tǒng)形象，然而在二十世紀(jì)的前十年，由于義和團(tuán)之亂的恐怖經(jīng)歷，美國(guó)對(duì)中國(guó)開始產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，這點(diǎn)在基督教會(huì)及其傳教團(tuán)中尤其明顯，他們投入大量資金，贊助中國(guó)的醫(yī)藥及教育設(shè)備。

1912年清朝滅亡，更使這份道德責(zé)任感擴(kuò)展到政治上，導(dǎo)致美國(guó)強(qiáng)力支持中國(guó)民主制度的發(fā)展。隨著更多中國(guó)留學(xué)生涌入美國(guó)，當(dāng)時(shí)仍普遍存在的歧視中國(guó)人的情緒也逐漸得到反省。重視商業(yè)利益的美國(guó)人，更創(chuàng)出了他們心里中國(guó)人的形象，亦即擴(kuò)張的全球市場(chǎng)中極有購(gòu)買力的消費(fèi)群眾。最后，中國(guó)城市快速接受現(xiàn)代化商品的現(xiàn)象，諸如汽車、電影院、電力、蓄短發(fā)、百貨公司、留聲機(jī)等，也讓部分美國(guó)人情緒上失去了平衡，認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)文化遭到了破壞。在一次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后出現(xiàn)的這些現(xiàn)象，結(jié)果整合成了一種新潮流，也就是：對(duì)傳統(tǒng)儒家生活方式與哲學(xué)重燃的狂熱，對(duì)早期中國(guó)藝術(shù)的傾心，對(duì)中國(guó)人淪為膚淺西方物質(zhì)主義無(wú)辜犧牲者的同情，以及對(duì)中國(guó)農(nóng)民身為大地之子及智慧泉源的尊崇及熱愛(ài)。

在格里菲思（D.W.Griffith）導(dǎo)演，1919年上映的片子《凋謝的花朵》（Broken Blossoms）中，他就捕捉了好幾個(gè)上述的趨勢(shì)，同時(shí)還摻入了幾世紀(jì)以前的一些中國(guó)景象。在這部片子之前不久的1915年，才有三部描述種族緊繃關(guān)系的片子受到指責(zé)：格里菲思自己的《一個(gè)國(guó)家的誕生》（Birth of a Nation），戴米爾的《蒙騙》（Cecil B.de Mille’s The Cheat），和歐可特的《蝴蝶夫人）（Sidney Olcutt’s Madame Butterfly）。第一部電影談的是白人和黑人之間的仇恨，后兩部則以日本為主題。在《蒙騙》中，日本男性是支配并威脅白人女性的勢(shì)力；在《蝴蝶夫人》中，女主角蜨樣（由瑪麗·璧克馥〔Mary Pickford〕扮演）代表著受虐待的日本女性。[2]在《凋謝的花朵》中，格里菲思將場(chǎng)景設(shè)在倫敦的紅燈區(qū)，故事則是以托馬斯·伯克（Thomas Burke）標(biāo)題未若電影名稱感性的短篇小說(shuō)《清客和小孩》（The Chink and the Child）[3]為藍(lán)本。紅燈區(qū)是英國(guó)最接近美國(guó)中國(guó)城的地方，在柯南·道爾（Conan Doyle）的福爾摩斯系列小說(shuō)中即已出現(xiàn)過(guò)。

由于片中場(chǎng)景位于海外，格里菲思得以免去批判自己社會(huì)的罪名。既然不再有影射的嫌疑，他于是以放諸四海皆準(zhǔn)的人性悲憫做主題，表現(xiàn)一個(gè)中國(guó)男人對(duì)白種女人的摯愛(ài)。這位中國(guó)主人公成歡（Cheng Huan），既是窺陰癖者，也是美學(xué)家和受害者。他自中國(guó)來(lái)此（類似萊布尼茨筆下的中國(guó)傳道人），希望將佛家和平及大愛(ài)的觀念帶進(jìn)受戰(zhàn)火蹂躪的西方，但是到頭來(lái)，他卻只能棲身在他工作的中國(guó)藝品店樓上的一個(gè)小房間里，獨(dú)自吞噬著寂寞，偶爾則到紅燈區(qū)污穢的小屋里找個(gè)伴，并拿出鴉片和西方妓女及其他煙客分享。每當(dāng)看到近鄰露西遭到兇惡又醉酒的父親白特林·布諾虐打時(shí)，他的心就糾結(jié)成一團(tuán)。當(dāng)她的生命受到威脅時(shí)，成歡收容了她，給她溫暖、食物及住處。但是他做的還不止這些，他以取自藝品店的華麗東方飾品裝扮她，并將各種中國(guó)奢侈品堆砌在她身上，于是隱然間她成了小妾，而他則是主人。保護(hù)與危險(xiǎn)之間的分界，在這里有意受到了模糊。當(dāng)白特林·布諾發(fā)現(xiàn)他女兒竟然投靠了一個(gè)“清客”，他闖入成歡住處，撕毀一切東方飾品，強(qiáng)將露西帶回家，并窮兇極惡地活活將她打死。成歡拿槍射死了布諾，接著，虔誠(chéng)地將露西的尸體放在他破爛不堪的房間里，在她身旁舉刀自戕。