代序：寫在記憶的荒漠上

（劉禾，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授）

紐約第六大道上的國(guó)際攝影中心，地處曼哈頓腹地，與時(shí)代廣場(chǎng)為鄰。不久前，這里舉辦了一次引起巨大反響的展覽，叫做“來(lái)自墨西哥的手提箱——卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的攝影負(fù)片重現(xiàn)人間”。羅伯特·卡帕（Robert Capa）是舉世聞名的匈牙利攝影師，他的名字與西班牙內(nèi)戰(zhàn)、布列松（Henri Cartier-Bresson）以及馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）密不可分，尤其是他在1936—1937年期間拍攝的那些戰(zhàn)地影像，曾為紀(jì)實(shí)攝影譜寫了一曲不可磨滅的篇章。為了配合這個(gè)展覽，2011年春，國(guó)際攝影中心策展人克里斯托弗·菲利普斯（Christopher Phillips）與哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，題為“中國(guó)與西班牙1936—1939：羅伯特·卡帕與全球人民陣線”。會(huì)議的前一天下午，菲利普斯為與會(huì)者安排了一次特別活動(dòng)，他把我們帶入國(guó)際攝影中心的大樓，讓大家參觀檔案室內(nèi)部的卡帕攝影收藏。

那天下午，最讓我感到震撼的，倒不是卡帕在西班牙拍攝的那些原版照片和底片，而是攝影中心檔案室里保存的另一批攝影作品。我由此了解到，卡帕離開西班牙之后，他隨同伊文思的攝影小組輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)。當(dāng)時(shí)的南京已經(jīng)淪陷，國(guó)民政府遷都武漢，卡帕雖人在武漢，但心中想的是去延安，但是由于國(guó)民黨政府百般阻撓，他的愿望并未實(shí)現(xiàn)，不得不在武漢滯留了一段時(shí)間。他在武漢期間拍攝了一批令人難忘的紀(jì)實(shí)照片，生動(dòng)地記錄了1938年國(guó)共兩黨合作、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役以及武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的很多歷史畫面，這是一批珍貴的歷史圖片。

第一次見到鄒寧遠(yuǎn)和倪慧如夫婦，就是在參觀卡帕圖片檔案的那天下午。在此之前，我偶爾讀過一篇有關(guān)他們的書評(píng)，由是對(duì)兩位作者產(chǎn)生了敬意和好奇：究竟是什么力量促使這兩位臺(tái)灣出身的旅美華裔科學(xué)家，歷盡十年，八方求索，最后完成一部與科學(xué)無(wú)關(guān)的書稿？書名叫《當(dāng)世界年輕的時(shí)候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人（1936—1939）》。說起來(lái)，這是一本很不尋常的書，它其實(shí)在我們記憶的荒漠上豎起了一塊紀(jì)念碑，將一些人們從未聽過的名字——那些參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)志愿者和繼而奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的外國(guó)人——永久地銘刻在后人的心中。

西班牙國(guó)際縱隊(duì)里居然也有中國(guó)的志愿者？這件事聞所未聞。

讀到了臺(tái)北人間出版社2001年出版的第一版《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》（繁體字版，原書名《橄欖桂冠的召喚》）之后，我才了解到，原來(lái)國(guó)際縱隊(duì)里曾經(jīng)活躍著一批華人志愿者。這些人義無(wú)反顧地投入了20世紀(jì)30年代那場(chǎng)慘烈無(wú)比的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，其中幾位幸存者后來(lái)回到中國(guó)，旋又奔赴延安，參加抗日。也是從這書里，我才知道，像卡帕、伊文思以及白求恩那樣從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到武漢或延安的外國(guó)志愿者，其實(shí)不在少數(shù)，這些國(guó)際主義人士——尤其是歐洲、印度、印尼的醫(yī)生——對(duì)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都有貢獻(xiàn)，但除了白求恩和伊文思，其他的名字我從未聽說過。慚愧之余，我心中也升起一些疑問：為什么事隔八十年之后，才有人把這些故事發(fā)掘出來(lái)，整理出版，將那些英烈的名字載入史冊(cè)？這里讓人詫異和不安的是，為什么從事這項(xiàng)工作的人不是中國(guó)自己的歷史學(xué)家，而是兩位與史學(xué)界毫無(wú)瓜葛的旅美華人，是不是我們的歷史記憶出了大問題？

經(jīng)過攝影評(píng)論家鮑昆先生以及各方人士的努力，現(xiàn)在《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書的簡(jiǎn)體字版終于在廣西師范大學(xué)出版社出版了，這使國(guó)內(nèi)讀者有機(jī)會(huì)對(duì)那一段驚心動(dòng)魄的歷史有所了解。更重要的是，當(dāng)大國(guó)沙文主義和狹隘民族主義四處猖獗的時(shí)候，當(dāng)歐美各國(guó)的法西斯主義再次抬頭的時(shí)候，我認(rèn)為，這本書具有警醒人心的意義。