如果說他要求人過嚴，對自己的家人就要求更嚴格了。1946年張瑞書結(jié)婚了，對象是社里的保育員孟憲月，她有一個十六歲的女兒孟林明，在解放區(qū)醫(yī)學(xué)院念書。孟林明記得當(dāng)年黨組織討論她母親孟憲月入黨的事，張瑞書那時是黨支部的成員也在場，大伙都同意了，可是就他說不行，還得好好考查一下。孟憲月后來聽人說了，就很不高興，心想你連自己老婆都不清楚，“我有什么地方不夠格呢？”后來還是他在巴黎總工會的王姓老友出來解圍，才平息了這場不愉快64。

孟林明知道張瑞書曾經(jīng)參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，她還記得張瑞書后背還有一個彈片傷，她說那是在西班牙戰(zhàn)場上受的傷，彈片取了出來，可是卻留下一道很大的傷疤。在她的印象中，張瑞書很喜歡讀書，每天都要讀報紙，看《參考消息》，因為他在法國自修過法文，所以也看得懂法文報紙。

1947年胡宗南圍剿延安，張瑞書跟著撤退，到太行、平山新華社干部科當(dāng)干事。1949年新中國成立后，就來到北京在新華社行政處當(dāng)干事，1952年調(diào)到人事處當(dāng)秘書65。新華社的同事對他很推崇，認為他雖然文化水平不高，但是作風(fēng)嚴格，“開會總是第一個到會場，衣著整潔，看到別人亂倒垃圾、不講衛(wèi)生等現(xiàn)象都要批評。由于他是社中最老的黨員，為人正派，大家對他都很尊敬?！?6

1958年張瑞書從新華社退休，級別是行政第十三級。社里對他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的歷史和在延安的歲月，并沒有特別的興趣，因此也沒有留下什么記錄。一位社里老干部的負責(zé)人一再表示，張瑞書文化水平不高，在社里只做些一般的行政工作，張瑞書對新華社并沒有突出的貢獻67。

隨著歲月的流失，延安精神也慢慢地從中國褪色，張瑞書看在眼里，疼在心上。當(dāng)年在延安，他們是過著怎樣的苦日子，可是那時他們心里是怎樣的快活，充滿了建立新社會的希望。然而曾幾何時，病毒正在吞噬著中國，而他卻無能為力阻擋這個趨勢，他開始拼命地喝酒。1966年“文革”開始，他雖然血壓高，但還是借酒澆愁。1967年在家門前摔了一跤，從此就癱瘓了，但是人還能說話，于是他女兒孟林明就安排他住進她工作的天壇醫(yī)院，方便就近照顧。1968年他病重了，有一段時間他山東老家的外甥來到北京看護他。據(jù)新華社的同事說最后張瑞書躺在病床上，沒人照顧，生了褥瘡，因感染發(fā)炎而病逝，時1968年12月31日，享年七十五歲。他的遺體火化，葬在八寶山公墓68。

張瑞書走了，他的山東老鄉(xiāng)劉景田迄今下落不明，恐怕也早已不在人間了。在中國，知道他們倆去過西班牙打法西斯的人，可能就是新華社的一些老干部。1944年，《解放日報》曾經(jīng)登過他們倆去西班牙參加國際縱隊的文章，之后他們這段不尋常的歷史就沒有人再提了，反而國外不斷有人提起他們。

50年代時，新華社來了一位蘇聯(lián)籍的西班牙語專家拉戈斯（Adolf Lagos），他提出想見一位中國朋友張瑞書。他說他們倆是在西班牙認識的。拉戈斯原來是西班牙人，當(dāng)時也參加了國際縱隊。拉戈斯終于找到張瑞書，并請他來家里一聚。通過翻譯，拉戈斯說他還記得張瑞書在西班牙時是擔(dān)架隊長，在戰(zhàn)場上表現(xiàn)英勇。后來中蘇交惡，1959年蘇聯(lián)撤退專家時，拉戈斯便離開了69。

1974年西班牙的卡斯特（Andreu Castells）寫了一本國際縱隊經(jīng)典著作Las Brigadas Internacionales de la Guerra de Espa?a，劉景田和張瑞書的名字就在里面，上面寫道第十四旅中有“兩位來自雷諾工廠的劉和張?！?0

西班牙內(nèi)戰(zhàn)已是六十年前的往事了，但是最近在法國，莫羅（Jean Moreau）在法國《志愿軍協(xié)會》（ACER）雜志上寫了一段張瑞書的故事。莫羅是1959年到1962年去中國旅行時，在北京認識張瑞書的。他提到1924年張瑞書在雷諾汽車工廠工作，1936年11月到1938年11月，張瑞書在西班牙參加國際縱隊，支援西班牙共和國。文中還附上張瑞書著西裝打領(lǐng)帶的照片，旁白寫道：“張在1917年抵法國。在馬德里前線作戰(zhàn)?！?1

當(dāng)張瑞書咽下最后一口氣時，他心里恐怕是酸楚的，是心不甘情不愿地走了，但誰能剝奪他執(zhí)著的理想的夢？盡管那是一場破碎的夢，但他對那個理想是堅信不疑的，而且身體力行地去做。日落了，可是有人還看見他的影子。