納瓦羅也是一位西班牙青年,因為參加反佛朗哥的地下組織,60年代不得不逃亡海外。他剛到美國,第一件事就是去尋找當(dāng)年去西班牙參戰(zhàn)的美國志愿軍。幾個禮拜后,他終于找到第一個戰(zhàn)士約翰。他驚訝地發(fā)現(xiàn)約翰眼里充滿了壓抑的恐懼,像極了他在西班牙地下工作的同志的眼神,他不知道那是50年代麥卡錫政治迫害的印記。約翰對他顯得冷漠,而且很不自在,一直追問他為什么要來見他。經(jīng)過幾個晚上的交談,約翰終于緊緊抱住眼前這個西班牙青年。
納瓦羅沒有忘記在西班牙的一個寒冬,他的父母要他保證:永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要忘記從異國前來幫助我們作戰(zhàn)的兄弟姐妹。并且莊嚴(yán)地跟他說:“將來不論如何,我們將永遠(yuǎn)敞開我們的家門,和國際志愿軍的兄弟姐妹分享我們家中的一切?!?/p>
如果納瓦羅知道有中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),他也一定會熱情地伸出他的臂膀,像親人一樣把他們摟在懷里。同樣地,如果那位年輕的律師知道有中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),他也一定會喜泣喚道:“我的英雄!”
然而中國志愿軍早已消逝人間,連同他們在西班牙的經(jīng)歷。我們走遍了三大洲,去各地聆聽古稀戰(zhàn)士回憶他們中國戰(zhàn)友的點滴,去尋訪中國戰(zhàn)士的親友,去翻掘中國戰(zhàn)士的資料,才拼湊出十三位中國戰(zhàn)士殘缺的面貌。雖然明知他們早已作古,可是當(dāng)我第一次聽到畢道文醫(yī)生在政變中喪生的傳聞時,竟傷心地流下淚來。
參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國戰(zhàn)士恐怕不只這十四位。在我們收集的外國資料里,還有一些零星的關(guān)于中國護(hù)士、中國傷兵、中國戰(zhàn)士的記載、詩篇和照片,卻無法找出他們的姓名。究竟有多少中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)呢?有一說是“近百余人”,然而比較中肯的數(shù)字恐怕是1939年《新中華報》編者寫的“數(shù)十人”。期望以后能夠有人繼續(xù)挖掘下去。
在尋找中國志愿軍的資料過程中,我們還發(fā)現(xiàn)其他的亞洲人——菲律賓、日本、印度、越南和印尼人,也參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。其中數(shù)日本戰(zhàn)士白井的資料最豐富,在日本還有兩本他的傳記,但是關(guān)于其他的亞洲戰(zhàn)士,幾乎沒有什么記載,這是一件很遺憾的事。我們在這本書里只列出他們的名字和簡介,希望以后有人能夠研究這個題目,使他們的歷史能夠活現(xiàn)出來。
對于許多國際志愿軍,西班牙不是他們生命中的變奏,而是他們一貫的生命脈搏。譬如畢道文,還有十幾位外籍醫(yī)生,他們參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)后,便志愿去中國參加抗日戰(zhàn)爭。等到畢道文終于返回印尼,他舍棄了公家分發(fā)的汽車洋房,每天一身布衣,像街坊的一般販夫走卒,騎著腳踏車去麻風(fēng)病院看病人。譬如像納爾遜這些美國老戰(zhàn)士,他們在美國民權(quán)運動、反越戰(zhàn)、反核武、支援中南美的運動里,都是讓人刮目相看的老兵。是什么力量促使他們這么活著呢?