《星期日泰晤士報(bào)》書評人休·特維-羅伯是牛津大學(xué)歷史學(xué)家,他曾在戰(zhàn)時(shí)從事情報(bào)工作,與菲爾比有過一面之交。無獨(dú)有偶,特維-羅伯也認(rèn)為他頗具魅力,但稍顯冷淡。后來有一天,他們在觥籌交錯(cuò)間談到了歷史分析,菲爾比突然斬釘截鐵地說:“要說歷史分析,馬克思的《十八世紀(jì)路易斯波拿巴的霧月革命》可謂冠絕史林。”他比任何擁躉都要欣賞這篇文章。這樣的雙面生活開始浮現(xiàn)在我們的腦海中。
大衛(wèi)·列治也曾是劍橋的學(xué)生。他重返母校,探尋20世紀(jì)30年代的劍橋往事:一群穿著粗花呢夾克、身背法蘭絨包的年輕學(xué)生,集萬千寵愛于一身,憤世嫉俗。其中幾位,因?yàn)槔俘R·麥克唐納[2]對工人階級的“背叛”出離憤怒。
列治帶回的消息顯示,菲爾比早已是一名狂熱的馬克思主義者。從劍橋畢業(yè)后,他騎著摩托車去了維也納,左派和法西斯分子的巷斗讓他備受折磨。培智致電埃里克·戈迪,試圖搞清這個(gè)年輕人在維也納干了些什么。1933年至1934年間,后者曾在維也納做新聞?dòng)浾摺?/p>
列治得到的答案是:幫助社會主義者和共產(chǎn)主義者偷渡出國,并娶了其中一人為妻。然而,1934年回到英格蘭后,菲爾比卻逐漸疏遠(yuǎn)了左翼觀點(diǎn),加入了一個(gè)上流社會的親德組織,做了《泰晤士報(bào)》駐佛朗哥軍隊(duì)的記者,報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)?!扒疲麖倪@時(shí)起就建立了新的身份?!迸嘀亲哌M(jìn)我的辦公室,不無欣喜地說,手中還拿著一張1936年菲爾比出席英德聯(lián)誼會晚宴的照片,“我猜他早在維也納時(shí)就被征召了,并且為俄國人工作過一段時(shí)間。”
一名前外交部官員批準(zhǔn)了照片的長期使用權(quán)。此人是英國圣公會禮文方面的專家,約翰·巴里碰巧在公寓里遇見了他。“天哪,”他說,“為什么沒有人仔細(xì)閱讀我們起草的聲明?”這是一行希斯于1963聲明中的話:英國“現(xiàn)在意識到”菲爾比從“1946年之前,就開始為蘇聯(lián)當(dāng)局工作”(著重號為作者所加)。
換句話說,他們認(rèn)定菲爾比在1946后淪為蘇聯(lián)特工,只是不確定具體的時(shí)間;稍后才發(fā)現(xiàn),菲爾比早在1946年之前,就開始為蘇聯(lián)工作。1940年以來,他都在英國情報(bào)部門做了什么?找出這個(gè)問題的答案,比任何時(shí)候都要來得緊迫。然而,我們除了戰(zhàn)爭之外,一無所知。
列治前去尋求前同事阿隆·格溫·瓊斯的幫助,希望借此找到新的突破口。然而,這位前《泰晤士報(bào)》國防記者(時(shí)任外交部一位部長,人稱查爾芬特勛爵)卻把列治和培智請到了他的辦公室。“你們必須停止一切調(diào)查,”他說,“這其中蘊(yùn)藏著巨大的危險(xiǎn)。你們可能會在幫助我們的敵人?!边@是官方封殺菲爾比事件的首個(gè)信號。