福開(kāi)森博士有一所豪華的中國(guó)住宅,里面有很多的仆人,好幾個(gè)院子,還有一個(gè)配有管理員的藏書(shū)室。他出版了藝術(shù)方面的書(shū)籍,了解當(dāng)?shù)氐恼?,并且?duì)在北京的6 名美國(guó)留學(xué)生伸出過(guò)援助之手。每到感恩節(jié),他就會(huì)組織大家聚在一起。他是生活在兩種文化中的了不起的人物。他的女兒瑪麗是北京協(xié)和醫(yī)院的一位盡職盡責(zé)的秘書(shū),她還寫(xiě)了有關(guān)協(xié)和醫(yī)院發(fā)展的歷史書(shū)籍,那是一本有趣的書(shū)。
由于福開(kāi)森博士的擔(dān)保信,我們每到一處,就會(huì)有來(lái)自北京上級(jí)給當(dāng)?shù)仞^長(zhǎng)的信件說(shuō)明。我們很禮貌地與洛陽(yáng)或者大同的警察局取得了聯(lián)系,通知他們我們來(lái)到此處,沒(méi)有給他們留下任何阻攔的借口。他們的職責(zé)不是控制我們。他們需要仔細(xì)權(quán)衡兩者的利弊,一方面是我們會(huì)招惹麻煩的風(fēng)險(xiǎn),另一方面是如果他們阻止我們將會(huì)引來(lái)的投訴,這是他們必須衡量清楚的。在洛陽(yáng),他們給我們安排了幾個(gè)士兵做護(hù)衛(wèi),警示那些圖謀不軌的人:“注意,這是外國(guó)人,不要自找麻煩?!蔽覀兊慕煌üぞ唧H子或人力車在比較安全的招待所中提前安排好。帶著我們的美國(guó)護(hù)照,我們一路暢通無(wú)阻。我們是比較高級(jí)的不可接觸者,不像印度那種低級(jí)的不可接觸者。我們也不像如今中國(guó)昂貴的旅行社中那種隔離式地坐在繭狀大巴里來(lái)往于酒店、旅游景點(diǎn)、友誼商店之間的觀光旅游,并被嚴(yán)密地監(jiān)控起來(lái),而是可以隨心所欲,自由出行。沿途我們還是會(huì)適當(dāng)?shù)亟佑|一些本地人,在諸如食物、住宿的選擇上花費(fèi)大量的時(shí)間。只有食物和住宿問(wèn)題,才是真正需要擔(dān)心的首要問(wèn)題。
在北平至漢口的火車上,我們可以在靠一側(cè)安裝的座椅之間的桌子的上面和下面躺著睡覺(jué)。1933 年3 月,在鐵路中轉(zhuǎn)站鄭州,拉里· 西克曼、威爾瑪和我三人只找到唯一的一個(gè)旅館剩下的最后一間客房,里面只有一張木板床,沒(méi)有床上用品。那晚,我們鋪著自帶的鋪蓋和衣而睡。在途經(jīng)大同的北平至綏遠(yuǎn)的火車上,我們發(fā)現(xiàn)最好的休息地是躺在高處結(jié)實(shí)的行李架上。當(dāng)然,列車員不同意我們這樣做,但并沒(méi)有說(shuō)什么,因?yàn)槲覀兘o了他一些好處。
后來(lái)我們到了龍門(mén)石窟,拉里曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。拉里驚訝地發(fā)現(xiàn)這些古代信徒捐獻(xiàn)的可愛(ài)的刻有捐贈(zèng)人和仕女的石刻竟然被切割下來(lái)用車搬出石窟出售,就像是軍閥時(shí)期發(fā)生的事情,當(dāng)?shù)毓賳T會(huì)出售任何東西。之后,拉里開(kāi)始收集分散于北京和其他城市的中國(guó)交易商手中的各種石刻作品。1939 年,在堪薩斯城的納爾遜美術(shù)館,拉里開(kāi)始重新組裝這些略帶裂縫的石刻。
同樣是在1933 年的那次旅行中,當(dāng)我們到達(dá)11 世紀(jì)宋朝的都城開(kāi)封時(shí),我們遇到了河南圣公會(huì)主教懷履光(William G. White)博士。他既信仰上帝,又熱愛(ài)藝術(shù)。他忙得分不開(kāi)身,他不單單是在圣三一大教堂(Trinity Cathedral)從事宗教事務(wù),而且還收藏一些藝術(shù)品。他從他的后門(mén)拿出了青銅器、墓俑以及其他一些被膽大的中國(guó)盜墓賊挖掘的東西。當(dāng)1935 年懷履光主教退休后,他成為多倫多安大略皇家博物館中國(guó)館藏區(qū)的主管。而河南圣公會(huì)主教的繼任者是中國(guó)的圣公會(huì)主教之一鄭和甫(Lindel Tsen)。上帝沒(méi)有失去什么。