福開森的序言寫道:“懷履光主教十分幸運(yùn)”,他“通過可靠的擔(dān)保人,跟進(jìn)挖掘的每個(gè)的操作,并從墓內(nèi)隨葬品中獲得很多樣品……一個(gè)對當(dāng)?shù)厍闆r并不是十分了解的人,可能會(huì)使工作受到阻礙……但是在這種情況下,最適合這類工作的人當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)在了那里”。
簡言之,現(xiàn)代的考古學(xué)借助于前來研究考古學(xué)的外國人,逐漸在中國生根成長?,F(xiàn)代中國人在這方面也逐漸成為專家。國外的藝術(shù)藏品的形成過程也是這樣發(fā)展起來。先經(jīng)歷一個(gè)暫時(shí)的外國人主導(dǎo)的階段,例如外國人對上海實(shí)施了近百年的統(tǒng)治。不過在新鄭古墓挖掘中,主教盡其所能。這有點(diǎn)像中世紀(jì)的外科手術(shù),醫(yī)生不得不憑感覺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為床單覆蓋下的女士動(dòng)手術(shù)。
開封和洛陽都有極具影響力的教會(huì)機(jī)構(gòu),這些地方比古代寺廟和宮殿更為壯觀,也比當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)更加有用。其中洛陽奧古斯塔納信義會(huì)(AugustanaSynod Mission)建于1911 年,在那里我們見到了來自明尼蘇達(dá)州的林德貝克(Lindbecks)一家。他們10 歲的兒子叫約翰· 馬守貞· 亨利· 林德貝克(John Matthew Henry Lindbeck),他看起來勤奮好學(xué)而又有些靦腆。然而27 年之后,他成為耶魯大學(xué)政治學(xué)博士,同時(shí)也成為我所在的哈佛大學(xué)東亞研究中心副主任,之后又成為哥倫比亞大學(xué)東亞研究中心主任。
我們最壯觀的旅行也是最簡單的。1932 年10 月在前往上海的路上,我們在有著灰色方形城墻的泰安府走下滿是塵土的火車,來到了一所衛(wèi)理公會(huì)布道團(tuán),并遞上了介紹信,拿到了他們提供的行軍床、毛毯和食物,準(zhǔn)備沿著7000 級臺(tái)階登上山東的圣山——泰山之巔。這座山峰海拔4600 英尺,走上去大概有10 英里的路程。為我們抬滑竿的師傅和行李搬運(yùn)工簡明地表達(dá)為:上山45 里,下山15 里?!袄铩保ㄒ焕锎蟾庞腥种挥⒗铮┦且粋€(gè)計(jì)量路程的單位,再加上耗費(fèi)的時(shí)間和困難程度,據(jù)此我們可以安排我們的計(jì)劃,也能知道大約需要支付多少費(fèi)用。坐在顫悠悠的竹椅上走過了大概半英里的路程,我們準(zhǔn)備放棄滑竿,步行走完全程……沿路都是郁郁蔥蔥的柏樹,彎彎曲曲的松樹也蓋滿了懸崖峭壁,直上頂峰附近?!吠緯r(shí)不時(shí)會(huì)碰到一座廟宇和神龕……夕陽西沉,景色也隨之發(fā)生變化,最終我們穿過大紅門來到了最陡山的頂端,看到了寒冷黃昏中的最后一抹夕陽。泰山頂上荒蕪狹窄,綿延不斷的小山向北方延伸,南邊是一望無際的平原,一塊一塊拼起的褐色田野向無邊無際的天邊伸展?!A高升直達(dá)上蒼,還有盡收眼底的曠野無限延伸,泰山自古就屹立于此。
我們在山頂處的玉皇廟野營休息。燈光映出我們的倒影,似乎要與坐在寶座上的玉皇大帝及其兩側(cè)四個(gè)兇猛的金剛進(jìn)行抗?fàn)帯W≡谏巾數(shù)膬晌坏朗拷o我們提供了熱茶。度過了寒冷的夜晚,我們在寒冷的半明半暗中起床,迎接黎明,觀賞泰山頂上的日出。在我們不遠(yuǎn)處是在公元前3 世紀(jì)末秦始皇豎立的石碑。
下面是孔廟,孔子曾留下“登泰山而小天下”的贊嘆。在一處峭壁寫著“愛生崖”,但它代表的實(shí)際意義卻與字面上截然相反:讓朝圣者充滿激情地跳下去。