作為一位沒(méi)有太多主觀意見(jiàn)的初來(lái)乍到者,我依然能強(qiáng)烈地感受到中國(guó)的舊傷新窘。國(guó)外堅(jiān)定的不平等條約支持者們相信外國(guó)人可以很好地治理上海,就像中國(guó)國(guó)民黨的頑固分子30 年后仍舊高呼臺(tái)灣的“中華民國(guó)”是中國(guó)唯一的合法政府一樣。兩者至少在為他們服務(wù)的制度方面都有明確的利益。上海的想法與之后的“中華民國(guó)”的想法有一些相同的地方。例如,在臺(tái)灣國(guó)民黨專政以及軍管政府相當(dāng)于早期帝國(guó)主義的治外法權(quán)——對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),廢棄這些既得利益的支柱則意味著從天堂跌入地獄。1932 年在上海的巴里 · 戈德華特艦隊(duì)一直準(zhǔn)備“用炮艦圍攻”,就像我們之前看到的日本在吳淞的行動(dòng)一樣。
魏爾特兩次邀請(qǐng)我們一起聚餐,他還是一如既往地友善。他并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)早期海關(guān)記錄正在從各個(gè)港口送到上海海關(guān)組建海關(guān)圖書(shū)館的事。就我們的關(guān)系來(lái)說(shuō),幸運(yùn)的是我不會(huì)與他競(jìng)爭(zhēng)。我的論文主題將按照時(shí)間回溯的方式進(jìn)行,這使得我不會(huì)關(guān)心1858 年之后的細(xì)節(jié),因此不會(huì)侵入魏爾特的研究領(lǐng)域。
在上海我還遇到了我在貝利奧爾學(xué)院的朋友鄭肯。他現(xiàn)在和自己的兄弟姐妹住在像城堡一樣極其奢華的石筑豪宅中。住所有一個(gè)游泳池、幾個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、一輛戴姆勒牌轎車、兩輛艾索塔- 法西尼牌轎車,還有一些其他牌子的小轎車。他的祖父和叔祖來(lái)自澳門附近的一個(gè)地方,也就是孫中山出生的地方。他們?cè)缦热チ撕M猱?dāng)勞工,其中一些人客死他鄉(xiāng),而有的則在加利福尼亞、菲律賓或是秘魯發(fā)財(cái)后回國(guó)了。到鄭肯的父親這一代開(kāi)始在上海投資。鄭肯的兄長(zhǎng)們?cè)趧虼髮W(xué)讀書(shū),如今成了南洋兄弟煙草公司的高管。這家公司成為杜克(Duke)家族經(jīng)營(yíng)的英美煙草公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。作為新近的暴發(fā)實(shí)業(yè)家,他們之前進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè),如今擁有了兩家電影院。鄭肯不再是那個(gè)曾在濕寒的牛津大學(xué)里孤獨(dú)而靦腆的學(xué)生了,而是成為享用著他們的財(cái)富的熙熙攘攘的人群中的一員。
我再一次去上海是在1934 年11 月,鄭肯開(kāi)著他的艾索塔- 法西尼帶我們來(lái)到了市政中心,在吳淞以東6 英里處。大上海的市政廳宏偉壯觀,有著中國(guó)人“改建的神殿式的行政大樓和會(huì)議室”作為吸引新的城市發(fā)展的誘餌。正如我提到的,“其意圖在于,不僅土地的主要所有者市政府,而且預(yù)先買進(jìn)那里的土地的銀行家們,都會(huì)借助土地升值而大撈一把”。然而靠土地發(fā)財(cái)?shù)南敕ú](méi)有實(shí)現(xiàn)。
通過(guò)一個(gè)在全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)工作的朋友,我們參觀了南洋兄弟煙草公司的工廠。我們看到了3000 名女工,39 個(gè)衛(wèi)生間,現(xiàn)代化機(jī)械,每天工作10 小時(shí),而空氣質(zhì)量卻很糟糕,但并無(wú)大害。與此對(duì)比的是基督教青年會(huì)成員帶我們?nèi)サ目壗z廠。在繅絲廠的童工,年齡一般是9 歲到12 歲,每天站著工作14 個(gè)小時(shí),中間有半個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。他們不停地在混雜著水蒸氣的繭盆里抽繭絲,以至于手上的皮膚脫落,這樣辛苦的勞作換來(lái)的工錢是每天1 角錢。