波拉尼奧和托馬斯如今成了我心中永遠(yuǎn)的回憶。并不是因?yàn)樗麄兌紝懥擞嘘P(guān)傷痛的故事，而是他們的書，是母親生病后和我第一次一塊閱讀的書，而且?guī)?lái)了某種希望，與奧賴?yán)t(yī)生帶給我們的截然不同。這兩本書告訴我們不必退縮和孤立自己；即使母親和我行走在不同的人生旅途上，我們?nèi)匀豢梢苑窒肀舜说拈喿x心得；在閱讀這些書籍的時(shí)候，不必在意生病與否，我們只不過(guò)是一個(gè)母親和一個(gè)兒子攜手進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界。此外，閱讀提供的沉著力量是我們迫切需要的，尤其是在母親生病后出現(xiàn)的恐慌和巨變。

然而，我后來(lái)才意識(shí)到這一點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)很忙，總覺得跟母親一起看書太消耗時(shí)間，而且對(duì)她也沒什么好處，而我自己不能看一直想看的書。但如果我沒有看她認(rèn)定我會(huì)喜歡的書，她的聲音都會(huì)流露出失望之情。于是，我只好繼續(xù)看她推薦的書，我也同樣推薦給她我認(rèn)為她會(huì)喜歡的書?？陀^地說(shuō)，我倆的讀書會(huì)是母親在無(wú)意間成立的，而我是勉為其難地加入的。

我很想做一些能幫得上忙的事，所以提出了兩個(gè)想法。第一個(gè)想法是讓母親寫博客。她的朋友很多，來(lái)自四面八方，如果跟所有人通報(bào)近況，會(huì)讓她精疲力竭。所以當(dāng)我建議母親寫博客的時(shí)候，她和父親立刻表示贊同。但她覺得自己的文筆不好而不想自己寫。除此以外，我猜她可能覺得寫博客是很不得體的自我意識(shí)產(chǎn)物。

“你為什么不幫我寫博客呢？”她提議。我想想，當(dāng)然可以。

我的第二個(gè)想法是讓母親跟我們的朋友羅杰談?wù)劇Ｋ形迥暾疹櫼扰K病人的經(jīng)驗(yàn)，而且那個(gè)病人我們也認(rèn)識(shí)。我們家的學(xué)習(xí)能力一向很強(qiáng)，就像去哪個(gè)國(guó)家就學(xué)那里的語(yǔ)言一樣?，F(xiàn)在母親生病了，所以我們要學(xué)習(xí)的就是關(guān)于病患的相關(guān)用語(yǔ)。我相信跟羅杰談?wù)剷?huì)帶給母親希望。羅杰熱心又慷慨，他是身高近七尺的極限運(yùn)動(dòng)員，曾擔(dān)任過(guò)核潛艇軍官，也曾是抗擊艾滋病的領(lǐng)導(dǎo)人。他還曾出過(guò)一本如何照顧患者的書。

當(dāng)羅杰告訴我他已經(jīng)和母親談過(guò)了的時(shí)候，我立即打電話給母親，想知道效果如何。

“怎么樣，跟羅杰談過(guò)有幫助嗎？”

電話那頭是很長(zhǎng)的一陣沉默。我不確定她是否聽到了我的話。但她還是開口了：“我不喜歡這次談話，有點(diǎn)讓人沮喪。他說(shuō)我做化療的時(shí)候會(huì)非常痛苦，什么事都不能自己來(lái)，需要?jiǎng)e人晝夜照護(hù)，而且還會(huì)有強(qiáng)烈的疼痛感?！?/p>