“但是其他媽媽認(rèn)可你出去工作嗎？”

“嗯，一些媽媽覺(jué)得我一定會(huì)忽略你們所有人。記得你哥哥曾經(jīng)想要在自己的午餐盒里放些狗餅干嗎？你和妹妹也這么干過(guò)，記得嗎？我猜可能是其他母親讓學(xué)校打電話告訴了我這件事。我告訴他們，已經(jīng)咨詢過(guò)兒科醫(yī)生，狗餅干不會(huì)對(duì)你們的健康造成任何傷害，還可能對(duì)你們的牙齒有好處。不過(guò)，我并不覺(jué)得她們中的大多數(shù)人認(rèn)為我做得不好。另外，當(dāng)時(shí)許多人都在做有趣的事。畢竟，那可是60年代?！?/p>

回想起來(lái)，我許多朋友的父母都過(guò)著精彩萬(wàn)分的生活。我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)獨(dú)立的社區(qū)。那里的人都跟哈佛、麻省理工或布蘭德斯有關(guān)，所以當(dāng)我們想起自己的父母時(shí)，更多地想到的是他們與這些大學(xué)的關(guān)系，而不是他們?cè)谧鍪裁垂ぷ?。我們也非常清楚他們的?ài)好和熱衷的事：這個(gè)喜歡畫畫，那個(gè)喜歡做酸奶。

我們也目睹了許多混亂：電視機(jī)里播放的越南戰(zhàn)爭(zhēng)；哈佛廣場(chǎng)發(fā)生的暴亂；鮑比·肯尼迪和馬丁·路德的遇刺。通過(guò)同學(xué)的哥哥姐姐，我們知道了草案和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及其他熱點(diǎn)時(shí)事，也知道了伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。其他的信息來(lái)自晚餐時(shí)的談話以及《生活》雜志。

書籍占據(jù)了生活的很大一部分。我們認(rèn)識(shí)的每家人，客廳里都有一個(gè)書架。不管父母的朋友，還是我們朋友的父母，都有人在寫書。每個(gè)人都在看同一本書，因?yàn)槎际敲吭戮銟?lè)部推薦的。愛(ài)德華·斯泰肯的《人類大家庭》是一本關(guān)于世界的攝影作品集，著名詩(shī)人卡爾·桑德堡為其作序，是每個(gè)咖啡桌的案頭所好。約翰·厄普代克充滿爭(zhēng)議的小說(shuō)《夫婦們》以通奸為主題，是每對(duì)夫妻的枕邊書。每個(gè)人都有約翰·F.肯尼迪的《勇敢者傳略》。奈歐·馬許、阿加沙·克里斯蒂、厄爾·斯坦利·加德納的書，是每個(gè)懸疑小說(shuō)愛(ài)好者的必備首選。列昂·由芮思是大家主要關(guān)注的作者，米切納也算。當(dāng)索爾仁尼琴的《古列格群島》以及君特·格拉斯的《錫鼓》出版后，立刻成為家家的必讀之物。

有時(shí)我覺(jué)得母親私底下想鼓勵(lì)我們閱讀超過(guò)能力范圍的書。她會(huì)特別指出一些書說(shuō)我們還太小，看不了，而因?yàn)檫@個(gè)，刺激我們更快把這些書看完。十歲時(shí)，我就讀完了《馬爾科姆X自傳》。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我讀那本書的時(shí)候年紀(jì)太小了點(diǎn)，后來(lái)再讀一遍時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了之前遺漏的部分。之前我只記得書里松垮的西裝。我們自己也發(fā)現(xiàn)其他不適合我們年齡讀的書，埃里卡·瓊的《怕飛》，大概是在我十一歲時(shí)出版的。這本書描述的內(nèi)容讓我震驚又癡迷，就像《性愛(ài)寶典》一樣。經(jīng)我們尋找，我父母沒(méi)有這本書，但有朋友的父母有，不過(guò)他們把書藏了起來(lái)，只有那些淘氣包和我們能夠把它翻箱倒柜地找出來(lái)。